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La ragione del viaggio. — Un'occhiata a Torino. — Savoia e Bor- 
gogna. — Il deserto. — Idea luminosa. — Parigi di sera. — Sul 
marciapiede. — Arabi apocrifi e francesi autentici. — La storia 
del nastro. — scaccini e accattoni. — Tolleranza parigina. 



Parigi, 15 settembre 1878. 

Se d'ogni cosa che si è fatta, o si sta per fare, 
fosse costume di cercar le ragioni, si troverebbe 
alla stretta dei conti che queste ragioni si restrin- 
gono a poche, e non tutte sufficienti, come le voleva 
il Rosmini. Io, per esempio, son venuto a Parigi 
senza un vero perchè, senza un briciolo d'inte- 
resse, o la scusa di una grande curiosità , sola* 
mente per fare come tutto il mondo , in questi 
tempi d'esposizione universale. Ed eccomi qui, con 
mezzo mondo alle costole. L'altra mQtà c'è già 
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aiata, povera lei, con un caldo assaettato, mentre 
io ci son giunto e ci sto con un fresco che inna- 
mora. Appartengo alla gran metà dei soddisfatti, 
non e' è che dire. 

Il mio viaggio può essere il viaggio di tutti, 
perciò le descrizioni tornerebbero superflue; ciò 
nondimeno, permettetemi di buttarvi giù quattro 
righe di storia. Ho passato un giorno a Torino, 
col rammarico di non poterci rimanere più a lungo. 
La vecchia capitale del regno si è grandemente ab- 
bellita; è florida, operosa e popolata più che mai. 
Esempio ed insegnamento notevole di una città che 
pareva condannata alla decadenza, e che ha tro- 
vato in sé stessa, nel suo coraggio, nella sua vo- 
lontà, le forze riparatrici, non sempre facili ad at- 
tingersi dalle ricette degli Esculapii ufficiali. 

Della galleria del Genisio ho poco o nulla da 
dirvi. L' ho dormita tutta quanta, e mi è parsa po- 
ca. Mi sono risvegliato in Francia, al suono di un 
« vos billets, messieurs » profferito alio sportello, da 
un conduttore gallonato d'oro. Ho visto il gendar- 
me, in luogo del mio prediletto carabiniere ; mi han 
fatto scendere dalla carrozza e traversare il bina- 
rio; mi han chiuso in una corsìa, nel cui punto 
più stretto un gendarme aggradiva i nostri bi- 
glietti di visita e ne faceva raccolta, a mano a 
ihano che gli sfilavamo davanti, o, per dire più 
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esattamente, sul petto; mi hanno trattenuto un'ora 
nella stia, <*>n una moltitudine di altri infelici, 
senza darmi neanche licenza di uscire per un mi- 
nuto all'aperto; e tutto ciò alla gloria de Vadmini* 
stration, de la régulariié,' de* exigences du servile. 
In nome e alla gloria di queste cose, qui si sop- 
porta anche di peggio. In Italia si eserciterebbe la 
pazienza con qualche dozzina di giaculatorie, non 
registrate della Via del Paradiso, nò in altro libro 
di preghiere alla mano. 

Rammento, per debito di giustizia, che a Mon- 
dane, come in ogni altra stazione ferroviaria, od 
anche ufficio pubblico di Francia e Navarra, la ri- 
gidità della consegna, l'austerità del regolamento, 
sono temperate dalla gentilezza dei modi. Toccate 
la molla dèi « s'il vous plaìt, monsieur » e quella 
del « veuillez avoir la òonté » e fate tutto quel che 
volete dèi conduttóre, del guardiano, del gendarme, 
del sergente, del brigadiere, e perfino (almeno, c'è 
chi Io assicura) perfino del maresciallo. 

In grazia dei « monsieur » serviti a tutto pasto 
e con ogni razza di gallonati; ho potuto uscir pri- 
mo dalla gabbia, trovare il meno peggio dei posti 
nel treno francese, e schiacciarmi un altro son- 
nellino attraverso la Savoia. Nella stagione di Am- 
bérieu, dove giungemmo a giorno chiaro, ho i be- 
vuto un latte, che meriterebbe il viaggio datola, 
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Il paese tatto intorno è bellissimo, colle sue balze 
che torreggiano impervie come rocche ariostesche, 
i suoi villaggi mezzo nascosti tra i pioppi, e il 
Rodano pur mo* nato che gorgoglia (quasi sarei 
per dire che balbetta) sul greto bianchiccio della 
vallata. 

Che dirvi della Borgogna, attraversata nel gior- 
no, con uno splendido sole? É la campagna meglio 
pettinata del mondo. I prati, i vigneti, i campi di 
grano turco, ì casolari, i castelli signorili, ogni cosa 
è lisciata, cincischiata, fatta a pennello; ma ba- 
date, a pennello di scuola antica, e non già con 
certe spazzole da denti che so io, e che voi non 
ignorate di córto. 

Questi prodigi d'agricoltura non vi occorrono 
mica nel più fèrtile dei terreni possibili. La cam- 
pagna, dove è nuda, si mostra sassosa e gessosa, 
che è una disperazione a vederla. Ma ogni poggio, 
ogni falda, ogni piano, ha la sua coltivazione più 
acconcia ; l'azoto vi si ficca in abbondanza e sotto 
tutte le forme più dottamente putride ; i corsi d'ac- 
qua, numerosi e ben distribuiti, vi danno de* pa- 
scoli così verdi, cosi ricchi, cosi appetitosi, da farvi 
qualche volta desiderare d'esser nato bue veramente, 
per contribuire, nella calma di una onesta rumi- 
nazione, all' incremento, r alla prosperità di questo 
fuolo benedetto. Quante volte e per quanti guasta* 
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mestieri di cui è pieno il mondo, non sarebbe me- 
glio che la naturai selection avesse portato un tal 
giro nella scala degli esseri? 

Il pensiero dei cinque miliardi e la dimostra- 
zione sott'occhi del modo in cui poterono esser pa- 
gati ai Prussiani senza danno del paese , si alter- 
nano nella mia testa con le belle vedute di Macon 
e di Digione, e con lo spettacolo dei contadini che 
maneggiano la vanga qua e là, ritti sulla persona 
alla maniera toscana, quasi eleganti in vista, con 
la loro camicia bianca, la fascia di lana intorno 
alla vita e il cappello di paglia sulla testa. La via 
è lunga; ma, come vedete, non è punto noiosa. 

Parigi si annunzia come Roma, con un vasto de- 
serto. Ma questo di Parigi non è desolato come 
l'agro romano. Scarseggiano i paesi; si vedono a 
tratti poche case disseminate nel verde; ma la 
strada ferrata corre in mezzo a vigne, orti, semen- 
zai e frutteti. Ho notato per un cinquanta chilo* 
metri di questa coltivazione intensiva. 

Partito da Torino alle otto e cinquanta di sera, 
giunsi a passar la Senna , sopra Parigi, dopo le 
cinque pomeridiane del giorno seguente. Alle sei, o 
giù di lì, per un ritardo reso necessario dalla af- 
fluenza dei treni, smontavo alla stazione di Bercy, 
o di Lione, se vi piace meglio, Novità inaudita; 
non un omnibus d'albergo ad aspettare i forastieri , 
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poche carrozzelle, e tutte colla scritta « louée » su 
d' una banderuola piantata a cassetta, sulla sinistra 
del cocchiere. Ma non invano si è nati nella patria 
dei grandi scopritori. Scendo una scala, che mi 
mette sul boulevard de Mazas ; m'imbatto .in un 
piccolo Gavroche, che vuol portarmi la sacca da 
viaggio per venti centesimi ; resisto e gli prometto 
una lira, se gli dà l'animo di trovarmi un fiacre. 
Il biricchino stacca un passo di corsa da disgra- 
darne un bersagliere, e dieci minuti dopo, mentre 
vicino a me, su di un rialto isolato che fa cerchio 
intorno ad un lampione, quattordici o quindici 
viaggiatori appiedati rappresentano la scena dei 
superstiti della Medusa, io ci ho il mio fiacre, col 
Gavroche trionfante a cassetta. Non invito nessuno 
a tenermi compagnia; non torno indietro a cer- 
care il bagaglio; infilo Parigi alla corsa. 

Parigi è una città.... Ma, adagio; debbo proprio 
descriverla? Smontiamo prima all'albergo, che è 
abbastanza lontano dalla stazione; intavoliamo col- 
l'albergatore i negoziati preliminari d'ogni trattato; 
diamo ad un cameriere il biglietto e la chiave del 
baule, perchè possa andare a ritirare il bagaglio 
dimenticato ; scendiamo, cerchiamo il primo pas- 
sage, o galleria , che ci metta in comunicazione 
colla grande arteria parigina ; ed eccoci finalmente 
sul boulevard, anzi proprio su quello famoso des 
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Italiens, che abbiamo intraveduto un po' tutti, al- 
l'età di quindici anni, nelle pagine d'un romanzo 
francese, tradotto da un Enrico Tettoni, o da un 
Gaetano Barbieri. 

Parigi, per la prima volta, vuol esser veduta sui 
boulevards e di sera. Immaginate una via, non af- 
fatto rettilinea, larga una quarantina di metri, con 
due marciapiedi, ognuno dei quali occupa un quarto 
di questa misura, avendo sui margini dei grandi 
platani malati d' insonnia, frammezzati da chioschi 
di ferro, con pareti di carta, e un lume dentro, 
che ve li fa trasparenti, permettendovi di leggere 
un subisso di annunzi. Uno di questi chioschi non 
annunzia che spettacoli teatrali, ed è tutto chiuso, 
come una colonna traiana. Un altro serve di bot- 
tega ad un vendite r di giornali; un altro ancora, 
circondato d'un chiuso di ferro, alto forse due metri, 
nasconde nei fianchi quattro o cinque settori, dove un 
uomo può stare benissimo in piedi, dando le spalle al 
prossimo. Ne m'en demandez pas davantage. Accanto 
ad alcuni di questi chioscni, e una chiave d'ottone 
con una secchia. I cocchieri aprono la chiave e 
riempiono la secchia, per abbeverare 1 cavalli, 
quando fanno sosta sui margini della strada. I ca- 
samenti sterminati, che corrono lungo la via, bu- 
cherellati di finestre, gremiti d'insegne, scintil- 
lanti di fiammelle di gasse, non formano a pian 
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terreno che un solo caffè, una sola trattoria. Metà 
del marciapiede è invasa da sedie e deschetti di 
zinco. Le persone sedute, che mangiano e bevono, 
sono per lo meno in numero uguale a quelle che 
guardano e passano. Il gasse, come vi ho detto, è 
gittato a profusione ; della luce elettrica in alcuni 
punti si fa spreco; per esempio nel crocicchio e 
nella piazza attigua dell'Opera, dove vi par d'es- 
sere nel giardino di Margherita, quando sta per 
finire il terz' atto del Faust. Qui, per altro, le 
Margherite passeggiano a migliata tra la folla, ri- 
conoscibili dall'andar sole, perchè, come dice il 
libretto, « non hanno d'uopo ancor 'del braccio d'un 
ssignor. » 

M'avvedo di aver rimpicciolito, col paragone d' an 
giardino, l'aspetto di Parigi notturna. Era un sa- 
crifizio fatto alla luce elettrica e al suo carattere 
teatrale. Parigi non può essere paragonata degna- 
mente che a Babilonia, alla Babilonia del convito 
di Baldassarre, che abbiamo veduta nelle incisioni 
del Martin, o di Gustavo Dorè. Quella gran luce fa 
biancheggiare nel fondo le isole gigantesche dei 
fabbricati. Gli alberi rompono un tratto quella 
gran mano di bianco; ma sotto gli alberi, là luce 
dei chioschi, dei caffè, delie botteghe, sforacchia per 
mille versi la frappa. Poveri alberi, quando dor- 
mono? E quando cessa questo viavai di gente, 
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questo affollarsi di vetture, di omnibus e di tram- 
ways ? 

La moltitudine che si pigia sui marciapiedi è in 
gran parte di forastieri. La nota dominante è spa- 
gnuola ; segue r italiana, con una certa sovrabbon- 
danza d'elemento veneto. Inglesi pochi; tedeschi 
pochissimi ; americani così così ; qua e là qualche 
algerino col turbante, e un'aria di Beni-Mouffetard 
che consola. Sapete che cosa sono i Beni-Mouffe- 
tard ? Alessandro Dumas ha raccontato in uno dei 
suoi mille volumi l'origine di questo nome, ap- 
pioppato agli Arabi apocrifi, nati nella via Mouf- 
fetard, che è, od era, tra le più centrali, tra le più 
parigine di Parigi. Anche i francesi autentici si 
conoscono facilmente. La più parte hanno il na- 
stro rosso all'occhiello. Si può credere che tutti i 
decorati della Legioa d'onore si siano dati la posta 
a Parigi, per fare una esposizione dell'Ordine. 

Dicono molti che il nastro sia necessario qui, per 
essere trattati con qualche riguardo. Parecchi ita- 
liani accettano il consiglio e mettono fuori il na- 
stro verde, o bianco e vermiglio, o tutt' e due di 
eosta. Io credo che non ce ne sia proprio biso- 
gna Ho anzi sperimentato che il mio scudo e il 
mio marengo hanno un valore uguale a quello di 
tanti cavalieri visibili, e che un « pardon » e un 
« s'il vous piali » ottengono sempre ogni cosa da 
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questo popolo gentile, anche quando questo popolo 
s'accorge .che siete italiano e ricorda di vedervi vo- 
lentieri come il fumo negli òcchi. 

Intorno a questo sarebbe necessaria una paren- 
tesi ; ma la farò un'altra volta. Vi basti sapere 
che il francese è pieno di amabilità con tutti e che 
non occorre di mettere il ruban, salvo che lo si 
faccia per cavarsi la voglia. Nel qual caso, nes- 
suno ride, come si riderebbe in Italia. Il ruban è 
la cosa più naturale del mondo e se ne fa qui un 
grande consumo, come da noi di prezzemolo. Per- 
fino gli alabardieri delle chiese principali sono ca- 
valieri della Legion d'onore. Andate alla Trinità, 
come ci sono andato io, per veder tutto, e potrete 
ammirare un bel pezzo d'uomo, giovane ancora, 
con la mazza dal pomo d'argento, portare in pro- 
cessione per la chiesa la sua brava decorazione, 
mentre dietro lui, un prete sagrestano va attorno 
a raccattare i soldi dei divoti, durante l'elevazione 
dell'ostia. 

A proposito di chiese, noto il particolare abba- 
stanza curioso, ma per contro non abbastanza bello, 
che, per farvi vedere una cripta, una sagrestia, od 
anche semplicemente il coro, i preti vi sottopon- 
gono ad una tassa di cinquanta centesimi. Anche 
in questo caso e' è il vecchio sergente giubilato, 
avanzo glorioso di Magenta e di Solferino, che si 
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adatta air ufficio di guardia del tempio, per mo- 
strarvi le ceneri di santa Genovieffa, o la tomba 
dei signor di Voltaire. Questi due santi sono uguali, 
davanti ai cinquanta centesimi ; purché ve li pi- 
glino, i custodi del santuario non abbadano al modo. 
Noi, nelle nostre chiese, ci abbiamo la piaga del 
cicerone; ma questo si può mandarlo al diavolo 
come e quando si vuole, e i signori forastieri non 
si fanno pregare, per appigliarsi a questo espe- 
diente. Qui c'è la tassa di veduta, e non c'è modo 
di salvarsi, bisogna pagarla. A Nutre Lame accade 
anche peggio ; la porta laterale, unica aperta, stret- 
tita a bella posta, è occupata militarmente da ven- 
ditori di coroncine, da mendicanti ufficiali colla 
piastra d'ottone, da monache le quali vi chiedono 
la carità pour leurs pauvres, da sagrestani che ve 
la chiedono pour Vobok de saint Pierre, e final- 
mente da un personaggio ambiguo, che intinge un 
pennello nella pila dell'acqua santa e ve lo mette 
gentilmente sotto il naso, perchè con una mano 
possiate dare al segno della croce la quantità d' u- 
mido che è necessaria a quest'atto, e con l'altra ab- 
biate occasione di fargli aggradire un paio di soldi. 
Tutto ciò riesce molesto agli uni, offende il senti- 
mento religioso degli altri. Io, per me, preferisco 
la beghinella romana, che vi s'accosta vergognosa 
alla svolta d' una colonna, e vi dice a bassa voce : 
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c signore, la carità; sono una povera madre dis- 
graziata. » Non mi parlino più con tanta sicu- 
mèra dell'accattonaggio italiano; li ho visti alla 
prova, e mi tengo cari i miei cenci. 

Del resto e dopo tutto, un popolo curioso e gra- 
zioso. C è qui la buona grazia di chi vive allo 
stretto, e la tolleranza di chi può svoltare la can- 
tonata e trovarsi subito al largo. Pazzie ed atti ra- 
gionevoli, virtù e vizi, qualità e difetti, mettono 
qui ogni cosa in comune, dandosi a vicenda del 
gomito e dicendosi < pardon. > C'è del buono, vi 
dico io, e' è del buono. Impariamo. 



IL 



Il cervello del mondo. — caso e necessita' politica. — Una fiori- 
tura colossale. — Varticle de Paris. — La virtù del cartellone- 
— La caccia al compratore. — Gli occhi della padrona. — La 
scala dei prezzi. — L'arte di pelare un pollo senza farlo 

stridere. 



Che cosa sia questa città lo sanno tutti, anche 
senza averla veduta. Della sua importanza molti si 
fanno un concetto più grande del vero, e tra costoro 
ce ne sono parecchi che T hanno veduta e ci vi- 
vono. Non è forse Vittor Hugo che l' ha battezzata 
di suo capo <c il cervello del mondo ? » 

Essa non è altro, in verità, che il cervello della 
Francia e ci si vede il frutto di quattro secoli d'ac- 
centramento, tirannico dapprima, indi spontaneo, 
per forza di consuetudine. Oggi i re e gli impera- 
tori sono spariti; ma.tant'è, il popolo francese ci 
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ha fatto il verso e continua a lavorare, a spogliarsi, 
a levarsi il pan di bocca, per la grandezza di Pa- 
rigi, come avrebbe fatto nel Medio Evo, per pagare 
la decima a' suoi "gloriosi castellani. 

Parigi, prendendola ab ovo , è la figlia del caso, 
maritato ad una necessità politica di Giulio Cesare. 
Il vincitore delle Gallie doveva convocare in un 
punto del territorio conquistato i capi delle varie 
genti. Le maggiori città erano cadute in sua mano 
e distrutte ; una meschina borgata, costruita di pa- 
glia e di mota in un' isola della Senna, ebbe l'onore 
di accogliere quella prima forma di congresso. L'e- 
sempio di Cesare, come molti altri del grand' uomo, 
fu seguito dagli imperatori romani, taluno dei quali 
vi pose anche dimora. Costanzo vi fabbricò un pa- 
lazzo; Giuliano vi fu proclamato imperatore; Gra- 
ziano vi perdette la vita. Vennero i re franchi, 
Merovingi, Carolingi e Capetingi. Parigi era diven- 
tata il centro religioso e teologico della Francia. 
In un tempo come quello, che dava tanta parte 
dèlie cose umane alla Chiesa, il primato di Parigi 
fu assicurato. Dapprima col benefizio delle scuole, 
che attiravano scolari. da ogni punto d'Europa, poi 
con le grandi opere di Francesco I e de' suoi suc- 
cessori, la sua fama e la sua potenza si accrebbero 
a dismisura. La monarchia dei Valois, rassodandosi 
in Francia alle spese dei grandi vassalli, fece di 
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Parigi una nuova Atene ed una nuova Roma, alle 
spese delle province, ridotte in obbedienza, o delle 
terre straniere, saccheggiate quando ne capitava 
l'occasione. Anche adesso, Parigi si sostiene così, 
sebbene coi mutamenti portati dalla civiltà ; si nu- 
tre di provinciali e di forastieri , senza volerlo, 
quasi senza saperlo, come noi di cavallo, o d'altro 
animale non destinato agli onori dell'ecatombe ali- 
mentaria. In tutta la Francia si lavora e si pro- 
duce a gran furia ; qui solamente si appiccica il 
bollo della fabbrica. I lavoratori di Francia, nelle 
settimane di riposo, vengono qua per vedere i mu- 
sei, i giardini, i palazzi, le luminarie in continua- 
zione, il loro sfoggio, insomma, quello sfoggio che 
non si farebbero lecito in casa. E ci lasciano alle- 
gramente i loro quattrini, qualche volta dell'altro, 
come a dire la salute, per andarsene via tutti 
orgogliosi di questa perla, di questo diamante, 
di questa meraviglia del mondo moderno, che 
è unica, laddove quelle del mondo antico erano 
sette. 

Madrid npn fu così splendida, quando Carlo V 
poteva credersi il padrone dell' Europa. E si capi- 
sce. Madrid era più nuova, còme capitale, e coman* 
dava con la forza, rinfrancata dalla superbia; men- 
tre Parigi ha sempre comandato con la grazia e con 
le moinerie, facendosi perdonare perfino la sua glo- 
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ria, con una cercaria trionfale che non escludeva 
il sorriso. Così come l'hanno fatta gli anni, gli 
uomini, e le donne, è una fioritura colossale, spro- 
porzionata per ogni nazione che non chiamasse le 
altre a goderne la parte loro. Si può maledirla coi 
filosofi ; bisogna riconoscerla coi diplomatici. G' ò 
chi pretende di assegnarle un termine, come a Ni-* 
ni ve, p, Babilonia, a Perseppli, a Tebe ; ma io credo 
che il parallelismo non corra. Parigi ò il fiore 
della Francia, e la Francia avrà sempre in qual- 
che cosa il primato. Ci saranno delle altre Ma- 
drid ; Carlo V rinascerà in altri monarchi fortu- 
nati; ma Parigi trionferà ancora, perchè cospire- 
ranno a sostenerla altri Bajardi, altri Jean Goujon, 
altri Palissy ed altre madame d'Etampes. Sicuro, 
anche le donne, e che donne ! Anche questa è stata 
una specialità, un article de Paris, composto di un 
terzo di bellezza, e di due terzi di grazia. « E la 
bellezza è vinta dal lavoro » direbbe il poeta. 

Parigi ha i suoi barbari, i suoi odiatori dome- 
stici, peggiori a gran pezza dei nemici e degli in- 
vidiosi di fuori. É da vedersi qui il punto nero ; 
ma, per istudiarlo a dovere, ci vorrebbe tempo d'a- 
vanzo, ingegno addestrato a questa maniera d' in- 
dagini. E poi, basterebbe ciò, per venire con qual- 
che fondamento ai pronostici? Si ragiona male con 
eerte classi di moralisti , che gridano contro una 



LA CACCIA AL COMPILATORE 17 

corruzione da cui non sanno sottrarsi eglino stessi; 
non si può capire dove mirino certi artefici del 
lusso, che potrebbero contentarsi di meno, tornando 
all'aratro, e non vogliono, perchè essi pure hanno 
nell'anima il baco dei desiderii smodati, e credono 
di poter domandare come un loro diritto ciò che 
agli uni concede la fortuna, agli altri il lavoro ac- 
cumulato di tre o quattro generazioni. Questa con- 
fusione di dottrinarli e d' ignoranti sfugge ad ogni 
esame, manda a male ogni calcolo. Ieri vi hanno 
sopportato un Dionigi ; quest'oggi vi rovesciano un 
Washington. 

Torno all'arate de Paris. Qualunque sia, a qua- 
lunque industria appartenga, esso è la forza di 
questa città; ed è qui che la cosa s'intende. La 
città è tutta un' insegna ; ad ogni bottega, ad ogni 
piano, ad ogni finestra, si vede una scritta in 
grosse lettere d'oro. Il parrucchiere, il tabaccaio, 
il liquorista, affittano le loro vetrine alla pubbli- 
cità di altre industrie, bisognose di richiamo. Dove 
c'è un muro maestro che aspetta l'addentellato 
d' una casa nuova, si legge sempre qualche avviso' 
che ha le lettere alte due palmi. Il Petit Journal, 
un foglio niente migliore di molti altri, vi annun- 
cia cosi la sua tiratura di 600,000 copie al giorno; 
Altrove non ne annuncia che 500>000 ; in certi iuo^ 
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ghi si mette a cavallo delle 550,000; dappertutto 
fa precedere il numero delle copie da queste pa- 
róle orgogliose: « le plus grand succès de l'epoque». 
Scommetto che qui farebbe fortuna un giornaletto 
il quale sapesse spendersi venticinque mila lire 
pei* far scrivere su tutte le cantonate disponibili : 
« Le plus petit succès de l'epoque! Le...> n' importe 
quoi, journal politique quotidien; tirage de 999 
exemplaires ». Si riderebbe dei pochi, come si rìde 
d^i mólti, ma" il giornale avrebbe uno spaccio in- 
credibile. Tanta è qui la virtù dell'annunzio ! 

Che dire dei foglietto che si distribuisce a mano 
su tutti, i marciapiedi, su tutti' i crocicchi di strada? 
Il cappellaio che si serve di questo richiamo non 
vi annunzia "mica un cappello da diedi lire ; tut- 
Faitro ! ve lo annunzia' da sédici, ó da venti. Voi, 
che avete appunto bisogno d'un cappello, dite in 
Quor vostro: -f sé questo me lo vende a sedici 
lire, Dio sa quante ne vorrà il cappellaio che non 
manda attorno i foglietti! — E andate subito da 
quell'altro e pagate sedici lire, certo di aver cas- 
sato unaspesa di venticinque. "Ne * solo per questo, 
pi- andate; ìtìà anche per' un j>oco di gratitudine/ 
Certi foglietti son meraviglie d'arte tipografica, e 
abbondano di Utili indicazioni. L'altro giórno, per 
«aetìipio vi davaùo in questo modo il piano della 
rassegna militare a Vincennes. Molti, da'- quattro 
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mesi, vi danno quotidianamente la pianta topogra- 
fica dell'Esposizione. Un mio amico, presidente 
d'un Club Alpino deirAlta Italia, fa raccolta di 
tutte queste offerte gratuite, con intenzione di cu- 
stodirle. Ne avrà presto una montagna, e potrà 
farne l'ascensione. 

Uarticle de Paris è la cosa fatta con maggior garbo, 
il libro nuovo meglio stampato, il drappo meglio tin- 
to, la veste meglio aggiustata. Una certa grazia biri- 
china, una certa sprezzatura artistica, un certo 
modo di presentare l'oggetto, ve ne raddoppiano il 
valore. E questo è il grande vantaggio. Del resto, 
qui i prezzi variano secondo le strade. Il boulevard 
è una ladronaia galante. Entrate in una bottega 
per comperare una cravatta, o per farvi starnpare 
un centinaio di biglietti di visita; c'è dentro una 
donnina di garbo, che ragiona a lungo con voi, vi 
fa strabiliare col suo buon gusto, e con la scoperta 
del vostro. Non ve ne eravate accorto, ed avevate 
anche voi un gusto squisito, sopraffine, non plus 
ultra. La signora, quando vi ha lisciato e ridotto 
per benino, chiama il commesso, un artista fallito* 
elegante di aspetto e rispettoso di modi, che è in* 
caricato di darvi il colpo di grazia. Vi si doman- 
dano cento lire per ciò che a casa vostra, od an- 
che cinquanta passi lontano, vi costerebbe a mala 
pena venticinque. Ma come dirgli che è un indi* 
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screto, là, sotto gli occhi della padrona, che vi ab- 
bozza con le labbra un sorriso? Rinunziereste al 
vostro buon gusto, di creazione così recente, vi 
gabellereste da voi per un barbaro? 

Altro esempio. Come ritornare in Italia, non po- 
tendo dire di aver pranzato da Bignon, o al caffè 
Riche? Bisogna dunque passare sotto le Forche 
caudine ; andare al Biche, o da Bignon. Eppure, 
chiuso là in una di quelle scatole che chiamano 
sale, pigiato fra venti o trenta persone ad uno di 
quei deschetti che chiamano tavole, avrete pagato 
trenta lire, o giù di lì, una scarsa julienne, due 
piatti di carne, o di pesce, e una bottiglia di vino. 
Andate in quella vece al Liner parisien o al Dìner 
Valais, e pagate cinque lire un pranzetto più com- 
pito di quello, quantunque meno ricco di princi- 
pii e di frutte che non sia il pranzo a cinque lire 
d'una trattoria italiana. Andate da Tissot, o da un 
altro del PcUais Roxjal, e lo stesso pranzo vi costa 
a mala pena due lire e cinquanta centesimi. In 
via della Borsa e' è un pulitissimo ristoratore col- 
T indegna Au Rosbif, che promette di farvi pran- 
zare per una lira e quaranta. Io non ci sono an- 
dato, come non sono andato da quell'altro che ieri 
faceva annunziare i suoi pranzi a una lira e ven- 
ticinque ; ma il timore di essere avvelenato non 
Centrava per nulla, bensì quello di non trovare 
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cinquanta centimetri di spazio. Infatti, non crediate 
che si tratti in queste trattorie (parlo di quelle a 
cinque lire, e di quelle a due e cinquanta) di man- 
giare della roba avariata. Ve la danno, misurata, 
ecco tutto; vi obbligano a sceglierne due o tre 
piatti in una carta che ne ha tre o quattro di cn- 
trées, due o tre di pesce, due o tre di arrosti, e che 
manca di certe primizie, di certe ghiottonerie pec- 
caminose. Le frutte sono pochine; potete scegliere 
tra una bella pera, una brutta pesca e un mezzo 
grappoletto d'uva. Ma infine, anche da Bignon, o 
al caffè Biche, se siete una persona a modo, non 
mangerete mica tutto quello che vi portano in 
tavola. E il vino? Qui i vini, poco più, poco meno, 
si somigliano tutti. Grossi e piccoli ristoratori , vi 
servono una fiquette corrigée che deriva la sua 
maggiore o minore bontà dal cartellino. Ed anche 
qui bisogna far Tatto di fede che si fa in Italia, 
quando si prende per vin di Chianti il Toscanello, 
o il suo vicino della campagna pisana. 

Dunque io dico, l'article de Paris varia secando 
le strade e le insegne. Potrei parlarvi dei libri, 
che comperate a caro prezzo dal libraio, e che 
avete a stracci amercato sui muricciuoli, quantunque 
si tratti della medesima edizione, e spesso della 
medesima freschezza; ma il capitolo si è fatto 
lungo oltre misura. Ritenete questa verità apodit- 
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tica, che dappertutto si pela , ma che soltanto a 
Parigi si conosce Parte di plumer un poulel sans le 
(aire crier. Al gran prezzo ed al piccolo ; e nessuna 
borsa si salvi. 



III. 



Poliglottismo commerciale. — Eccezioni alla redola. — Orgoglio 
legittimo. — La fratellanza dei popoli e la razza latina. — Non 
te ne 'ncaricà. — Retorica onesta. — La parabola del buon le- 

vatore. — Laboremus. 



English spohen, 

Man spricht Deutsch, 

Meri spreeckt hollands, 

Se habla espanol, 
e chi più n'ha più ne metta; io ci rinunzio, avendo 
dimenticato il testo preciso della medesima frase 
in russo, in polacco e in ungherese, che ho avuto 
la fortuna e il piacere di leggere su certe vetrine 
di via Lafayette. 

In questo poliglottismo commerciale di Parigi 
tutte le nazioni sono rappresentate, ove se ne ec- 
cettui la nostra. Non mi è occorso di vedere in 
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nessun luogo il desiderato « si parla italiano » 
salvo in via Castiglione, entro 1* insegna d' un fo- 
tografo.... italiano. L'eccezione conferma la regola. 

Lo fanno apposta? Non credo. Quando un fran- 
cese sa scrivere « come statte? » o farvi sapere 
che T italiano « attrapare » corrisponde al francese 
éittraper (preziosa notizia che ho trovata sul Pays, 
in un articolo filologico di Granier de Gassagnac 
padre) si suol dire a Parigi che costui parla F ita- 
liano « comme le Dante ». È dunque da credere 
che il desiderio di parer versati nella nostra lin- 
gua, evidente in certuni, escluda la possibilità del 
dispregio. Aggiungerò una prova convincente. Ieri 
il mio parrucchiere mi domandava con aria di 
profondo interesse: « est- ce vrai, monsieur, que 
IHtalien ressemble beaucoup au latini » — < A quel- 
que chose près; — gli risposi; — et e 9 est vraiment 
dommage que ce ne soit du latin tout pur, » — 

Il fatto è questo, che i francesi ignorano la no- 
stra lingua e non sentono il bisogno d'impararla. 
L' italiano, quando esce fuori di casa sua, s' inge- 
gna come può; bene o male, ma più spesso con 
mediocre infamia, spiccica la lingua degli altri. 
Ogni altro popolo d* Europa, quando varca i suoi 
naturali confini, parla volontieri la propria e mo- 
stra di stimar poco colorò che, interrogati, non gli 
rispondono in quella. È uu nomilo orgoglio, se- 
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condo certuni; ma io lo definisco l'orgoglio del- 
l'ignoranza. Quando sono in un paese che non è 
il mio, amo parlare la lingua di quel paese; quando 
sono in casa mia, m'ingegno di farne gli oneri, 
parlando al forastiero la lingua sua, se ho la for- 
tuna di masticarne un pochettino. Questo era, dopo 
tutto, anche il gusto di Byron, che scriveva mira- 
bilmente nella lingua di Shakspeare, ma si sa- 
rebbe vergognato di parlarla sul continente, avendo 
l'aria di imporre ai forastieri l'idioma di Welling- 
ton e di Hudson Lowe. Al diavolo dunque l'orgo- 
glio della lingua patria, del non volerne saper al- 
tra e del pretendere che tutti parlino la nostra. 
Superbia per superbia, teniamoci quella del sapere 
qualche volta la lingua degli altri, del potere dare, 
col Mazzini e col Rufflni, degli scrittori all' Inghil- 
terra, col Fiorentino e con altri parecchi, alla Fran- 
cia. Qualche volta abbiam fatto di più, dando ai nostri 
vicini degli uomini di Stato, come il Mazzarino, 
degli imperatori, come il Buonaparte, dei dittatori, 
come il Gambetta. 

Cesi nótre orgueil à nous, anche quando di que- 
sti uomini si dicono corna. Bisogna leggere per 
esempio ciò che si scrive qui del Gambetta, trion- 
fante a Romans. Le rusé génois, l'opportuniste ita- 
lien, sono i titoli più alla mano. E non sanno il 
piacere che ci fanno, quando scrivono e dicono di 
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queste cose. A buon conto, scoprono il loro mal 
talento e rendono a noi ciò che è nostro. 

Ritorno al mio tema. I francesi, dirà taluno, non 
conoscono la nostra lingua perchè non hanno in- 
teresse a studiarla. Per una parte è vero, amando 
noi di parlare il francese, quando siamo in casa 
dei nostri vicini. Per l'altra non lo è più tanto, 
dovendosi ammettere che un pò* d'obbligo dovreb- 
bero sentirlo anche loro, e notando inoltre questa 
sollecitudine con cui tanti bravi bottegai si affan- 
nano a notificare urbi et orbi che essi hanno il dono 
delle lingue, meno la nostra. E perchè questa esclu- 
sione, di grazia? Non è lecito di conchiudere che 
ci amano poco? 

Per me, e senza mestieri di tante licenze, con- 
chiudo addirittura così. L' ho accennato in uno dei 
capitoli precedenti e lo ripeto in questo. ^Chiac- 
chiere di fratellanza, di razze latine, d' interessi 
paralleli e via discorrendo, ne sentirete molte an- 
che qui ; ma non e' è da crederne un frullo. Sono 
i giornalisti che svecchiano queste anticaglie, e 
noi, qui, dobbiamo accordare ai giornalisti quella 
fede che ottengono qui. Consentitemi la ripetizione 
dell'avverbio; è proprio qui che si sente questo 
difetto d'amore per noi; esso traluce, trapela, tras- 
pira e trasuda per ogni verso, nella sua forma più 
naturale e più schietta. Non è odio, non è malu- 
more, è freddezza. 
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Che cosa importa a voi della donna che non vi 
piace ? Può passarvi a lato quanto vuole, ma non 
avrà da voi che un'occhiata distratta. Può esser 
bella come pare a lei e agli altri, ma a voi non 
farà nò caldo, né freddo; non negherete la cosa, 
ma non penserete neanche ad ammetterla; farete 
come Mastro Raffae', consigliato dalla canzone a 
non incaricarsene punto. 

Ho parlato di freddezza, intendiamoci; ho detto 
che l'odio e il malumore non c'entrano. Qui non 
odiano nessuno di fuori, via, neanche i tedeschi. 
Quando leggete su pei giornali, o nei libri, i dolo- 
rosi accenni alla guerra del 1870, non vi fidate 
di certe frasi; sono abbellimenti rettorici. I tede* 
schi, forse, odieranno questo popolo, che si ò rial- 
zato cosi presto, troppo presto, mostrando di pos- 
sedere una vitalità straordinaria ; ma questo popolo 
non odia loro. Potrà darsi che un nuovo padrone 
lo spinga a tentare la rivincita, soffiandogli in 
cuore uno sdegno che giovi alle proprie ambizioni; 
ma sarà uno sdegno fittizio, un semplice innesto, 
come quello del vaiuolo. Per il momento, il nuovo 
padrone non e' è, ne sembra vicino , checché ne 
dicano i giornali monarchici e i bonapartisti; c'è 
la repubblica, con l'esposizione universale e la pace. 
Man spricht Deutsch! Chi avrebbe potuto prevederlo 
sette anni fa? 
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Aspettando che altri preveda il giorno e Torà 
del € si farla italiano », diciamo dunque che delle 
lingue ignorate a Parigi la più ignorata è la no- 
stra. Per chi aspetta la fratellanza dei popoli, que- 
sto è un cattivo segno, sicuramente ; ma, restrin- 
gendo la nostra prospettiva, e contentandoci di re- 
star parenti in dodicesimo grado con tutti (che sarà 
sempre abbastanza e a taluni parrà anche d'avanzo) 
si può ammettere che il male non sia poi cosi 
grave. Non dimentichiamo che i francesi, se non 
istudiano ora la lingua nostra, l'hanno pure stu- 
diata in illis temporibus, e la loro letteratura se ne 
à tanto imbevuta da portarne i segni entro e fuori, 
nella sostanza e nella forma, nelle frasi e nella 
ossatura dei periodi. Gli scrittori francesi del Cin- 
quecento riboccano d' italianismi, e i più famosi 
tra loro sono anche i meglio formati sul gusto 
italiano. Inoltre, l'arte francese non è suppergiù 
che una derivazione dell'arte nostra. Come corteg- 
gio alle nostre principesse fiorentine, abbiamo man- 
dato a Parigi i nostri pittori, i nostri scultori, i 
nostri orafi, i nostri architetti, e via via gP inse- 
gnatori di tutte le utili discipline. La seta, i vel- 
luti, le maioliche, industrie italiane trapiantate in 
Francia; la pittura e la scoltura anche oggi sono 
studiate a Roma; per l'architettura si è formata 
qui uua vera scuola, italiana noi complesso dolio 
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forme, sopraccarica negli accessori!', a cui giovano 
i facili insulti del clima, che annerisce e confonde 
nelle linee generali quell'abuso di ornati, non imitato 
certamente da noi. Emancipati dall'Italia nell'in- 
dustria e nell'arte, hanno un pochino dimenticato 
la balia, ecco tutto. Saliti su su, mentre noi ca- 
devamo sempre più in basso, e non al tutto per 
colpa nostra, pensarono per lunga pezza che noi 
non fossimo più necessàrii nel mondo. Ad onor 
loro, va notato che furono i primi ad accorgersi 
dell'errore e che in un buon quarto di luna ci 
hanno anche data una mano a risorgere. Se ri- 
compensati ad usura, non importa cercare; il be- 
nefizio è di quelli che non si possono attenuare, ram- 
mentando ciò che costano. Né vuoisi andare ad 
almanaccare come e perchè, ad ottenerci il benefi- 
zio, ci volesse un tiranno, dopo che i nostri vicini, 
costituiti in repubblica, avevano aiutato a ribadirci 
le catene. Non siamo noi che dobbiamo guardare 
in bocca al cavallo donato ; alla fin fine , i torti 
della seconda repubblica francese li ha cancellati 
la terza. 

Questa è rettorica onesta; ma intanto l'amicizia 
non c'è, e l'ignoranza delle cose nostre rimane 
all'ordine dei giorno. È un bene? è un male? Ve- 
diamo il bene ; io non credo inutile questa indiffe- 
renza per noi, da parte del cervello del mondo; 
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riconosco che e' è dol buono, del gustoso, in questo 
risveglio non osservato del nostro paese. Menò 
abbaderanno a noi, e meglio faremo i fatti nostri. 
Le donne di cui tutti parlano/ a cui tutti tengono 
dietro, non sono quelle che vantaggiano di più la 
famiglia. 

Vedete il buon levatore; è desto e lavora, men- 
tre tutti gli altri dormono ancora della grossa. È 
quella Torà più felice della casa, senza facce tor- 
bide e coi sorrisi dell'aurora al balcone; ogni cosa 
si fa presto e bene, quando non ci sono fastidii, 
nò inciampi. Chiunque ama il mattinò (e tutti i 
lavoratori lo amano), m'intenderà facilmente, e 
vedrà di primo acchito l'utilità di lasciar dormire 
chi vuole, e di lavorare inosservati al nòstro ri- 
sorgimento politico ed economico. 

Godiamoci dunque la nostra mezza solitudine e 
approfittiamone per rimetterci all'opera; Gì guada- 
gneremo di sicuro qualcosa; per esempio di non 
avere a, concorrer più all'Esposizione mondiale co- 
me abbiam fatto quest'anno, pochi, dappoco e mal 
serviti per giunta. 

". di siamo, all'Esposizione, direte; il salmo doveva 
finire in gloria. No, lettori umanissimi ; sarà per 
"un'altra volta. Oggi s' è fatto por celia. 



IV. 



All'Esposizione mondiale. — Il Trocadero. — Le branche del- 
l'astaco. — Babilonia veduta di giorno. — 1/ insalata del popoli. 
— Tentazioni e ritegni. — La via delle nazioni. — Le sezioni in- 
dustriali. — ; il caos. 



Ho promesso, ed ogni promessa è debito; an« 
diamo all' Esposizione. 

Ve ne hanno parlalo tutti ed io non potrò dirvi 
nulla di nuovo. Ma, Dio buòno, che cosa c'è egli 
di nuovo sotto il sole? Neanche il Trocadero ge- 
nuino ed autentico, che, se non m' inganno, è a 
Cadice ed è stato preso anche un pochettino dal 
re Carlo Alberto, in penitenza de' suoi peccati di 
gioventù. 

Perchè abbiano dato il" nome di Trocadero al 
palazzo delle feste, edificato sulla riva destra della 
Senna , davanti al Campo di Marte, che è sulla 
riva sinistra, non so e non mi son presa la briga 
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di chiedere. Porse lo hanno chiamato così, perchè 
il nome suonava bene, come quell'altro di Alcazar, 
già entrato nelle grazie e nelle consuetudini di 
Parigi. Lasciamola lì e diciamo che fa un bel ve- 
dere, con la sua massa tondeggiante a varii piani 
e con le sue braccia allargate a semicerchio, di 
rincontro all'Esposizione. Lo spazio che corre tra i 
due fabbricati è immenso, circa cento cinquantamila 
metri quadrati. Il Trocadero ha un acquario nelle vi- 
scere, smisurata esposizione di pesci, che si vedono 
nella piena libertà delle loro occupazioni domestiche, 
girando i meandri di una grotta; ha una cascata 
che gli esce dal grembo, una gran sala di concerti, 
di balli e di conferenze nel petto. Che cos'abbia 
nella testa non rammento più bene ; so invece che 
ha nelle braccia una esposizione retrospettiva del- 
l'arte europea, dall'età della pietra lavorata fino ai 
tempi moderni, e ci ho ammirato le incisioni fatte 
dai pastori di venti mil'anni fa sulle corna delle 
renne e sui denti di mammutte, gli elmi dei Galli, 
i coltelli dei Druidi, i bronzi e le terre cotte dei 
Romani, il giaco dei Conte Verde, l'armatura di 
Cristoforo Colombo, l'elmo di Boabdil, ultimo re 
di Granata; insomma, un mondo e mezzo di cu- 
riose e preziose anticaglie. 

Quella del Trocadero è un'architettura tutta bu- 
cherellata, che mi piace poco, veduta ne' suoi par- 
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ticolari ; le lunghe braccia dell' edilìzio son molto, 
ma malto, lontane dalla dignità di quel doppio co- 
lonnato in cui il Bernini ha rinchiusa la basilica 
di San Pietro, e arieggiano piuttosto le branche 
sottili di un astaco. Se il Trocadero fosse dipinto 
di rósso, vi parrebbe infatti di vedere un homari. 
Ma collocate tutta quella massa su d'un poggio, 
seminate qua e là, per l'immenso declivio, delle ca- 
scate, delle fontane, dei chioschi, dei castelli alge- 
rini, la cui grandezza è un nulla a petto di quella 
mole gigantesca, ed essa finirà col piacervi, come 
è piaciuta a me. Aggiungo che il Trocadero, es- 
sendo nuovo, è bianco; cosa rara a Parigi, dove 
ogni superficie di marmo, o d'intonaco, annerisce 
nello spaziò d'un inverno; donde la necessità d'im- 
biancare di tanto in tanto le case, ma non già col 
pennello, sibbene col rastiatoio. 

La qual cosa non è punto piacevole all'orecchio; 
experto crede Ruperto. Appunto ora, mentre scrivo, 
cinque o sei muratori, sospesi a certe funi spen- 
zolanti dal tetto , rastiano la facciata d' una casa 
vicina, e cantano in coro la canzone alla moda: 
*- Madame Langlumé, ? viens demander vot' fitte. 

Non so quale dei due suoni sia più laceratore. 

È la mia prosa ne risente, come vi sarà facile di 
riconoscere. 

Dunque, dicevamo.. . Ma badate, qui si salta di 

Lutesia. 3 
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palo in frasca, senza tanti complimenti; la vita, 
come il discorso, è tutta lardellata di parentesi 
Da principio ci si confonde un pochino ; questi in* 
dugi, questi perditempi su d'ogni marciapiede, ad 
ogni canto di strada, vi fanno bestemmiare perfino 
Giulio Cesare, che ha fatto di Lutezia una città im- 
portante, e Giuliano che aveva la debolezza di 
starci volentieri ; ma poi ci fate la piega, vi acco- 
modate air indugio, che vi trattiene così poco, alla 
noia incontrata, che ve ne fa cansare un'altra, 
aspettata pur troppo. In questa benedetta città po- 
tete dare un appuntamento e dimenticarlo, senza 
pericolo di passare per uno screanzato. C'cst la 
règie; mentre l'andarci, composto di ricordarsene 
e 41 venirne a capo, in questo viavai di gente, in 
questa rete tessuta d'ostacoli inopinati e d' incon- 
tri fortuiti, e' est l'exception. Riuscite a mantener 
la parola data? Siete una exeeption Non riuscite? 
Siete eri règie. 

Esco, se Dio vuole, da questa parentesi e ritorno 
al Trocadero. Vi ho detto in una delle mie lettere 
precedenti che sul boulevard, al crocicchio del- 
l'Opera, con tutta quella illuminazione elettrica, 
par di vedere Babilonia di notte. Orbene, sul ponte 
di Jena, guardando un po' al Trocadero, un po' al 
palazzo dell'Esposizione, avete Babilonia di giorno; 
Babilonia per le graa4i linee in distanza, Battio- 



BABILONIA VEDUTA DI GIORNO 35 

nia per tutti quei ciuffi di verde, che, disseminati 
a varie altezze, vi danno un' idea degli orti pen- 
sili, Babilonia finalmente per la gran confusione 
di gente che va e che viene, parlando» fischiando, 
cincischiando, latrando, cinguettando, tutte le lingue 
della terra. 

Disegni del palazzo dell' Esposizione non cer- 
cherò di farvene ; in primo luogo, perchè tutti i 
giornali illutsrati li danno, secondariamente per- 
chè non credo nella efficacia delle descrizioni. Be- 
vuta una tazza di cioccolata al caffè spagnualo, o 
di cicoria al caffè algerino, m' inoltro sul ponte di 
Jena, allargato del doppio con possenti travature 
laterali, e ammiro il gran palazzo, che non yi de- 
scriverò ; noto che è quasi tutto di ferro e di cri- 
stallo, che quei grandi padiglioni del mezzo e de- 
gli angoli, con le loro ampie lunette invetriate, arieg- 
giano gli archi a tutto sesto della facciata di San 
Marco ; dò una guardata distratta ad una ventina 
di nazioni, allegoricamente rappresentate in colos- 
sali statue di creta ; non mi commuovo per una 
tozza Repubblica francese, di marmo bianco, se- 
duta su d* una cattedra ateniese in capo alla gra- 
dinata che è davanti all' ingresso, e di là mi volgo 
indietro, come il naufrago dantesco, a guardare la 
sponda opposta. Quello è davvero uno spettacolo 
meraviglioso. Chioschi, fontane, praterie, castelli, 
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africaàf, padiglioni di zinco, baracche, depositi di 
marmi francesi, anche lavorati a statue, per far 
vedere a tutti che V unico marmo statuario possi* 
bile è quel di Carrara ; giù giù, sui lati, le tettoie 
dell'esposizione agricola, le stufe per le piante 
esotiche, e i fortieri delle ostriche, detti alla fran- 
cese paróhi tfostrióoluzra ; la testa dell' Indipendenza 
americana, principio d' una statua arcicolossale in 
bronzo, che i francesi regaleranno agli Stati Uniti 
nell'anno.... vattelapesca ; poi il gran maglio della 
fonderia del Creuzot; poi un altro acquario per 
r ittiologia marina, e finalmente una fàbbrica di 
sidro di Normandia, col suo banco di vendita al 
minuto, che io, feroce bevitore di sidro al cospetto 
di Dio, rammenterò sempre con gratitudine; ec- 
covi la decima parte di quello che si vede, e la 
ventesima di quello che non si vede, accatastato, 
ammonticchiato, pigiato, in un disordine che non 
xàanca d'eleganza, sul vasto pendio dei Trocadero 
e sulla riva sinistra della Senna, in giro all'È spo- 
sinone e sèmpre fuori del suo magno recinto. 

Vorrei dirvi qualche cosa delle aiuole di fiori, 
vere esposizioni orticole, di cai non si potrebbero 
immaginare le più splendide ; ma qui e* è proprio 
dà confonderei, tra i pelargonii dalle foglie trico- 
lóri, le àraucarie imbricate, le creste di gallo se- 
cjuispédali, le jucche, le latanie, i bambù gigante- 
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èchi, le vigne nane sopraccarte di grappoli Cesso 
da inutil opra, come direbbero i classici ; rinomi* 
a questa fatica da cani, come si dice in volgare. 
Entriamo, se vi piace, nel gran palazzo di cri- 
stallo, detto del Campo di Marte, perchè ne occupa 
tutto lo spazio, cioè a dire una superficie di quat- 
trocento ventimila metri quadrati. Questo palazzo 
ha due facciate , l'anteriore e la posteriore, • per 
conseguenza due grandi vestiboli, ognuno dei quali 
è largo ventiquattro metri e lungo trecento rin* 

4 

quanta, cioè quanto la facciata medesima, « sotto 
le cui tre cupole — ei corre e si dilata — fiume 
di cento popoli — che fanno... un' insalata ». 

V insalata dei popoli è un'immagine che il Preti 
e l'Achillini m' invidieranno dalla tomba. Ma per 
descrivere questa roba ci vuole a dirittura lo stile 
del Seicento. In mezzo al vestibolo, davanti all'in- 
gresso, c'è un orologio monumentale, che fa fronte 
da quattro lati ed ha quattro statue, rappresentanti 
i quattro elementi degli antichi II pendolo, indi- 
pendente dall'orologio, ma pendente dalla cupola, 
ha una lunghezza di ventiquattro metri, e consta 
d' un complesso di sfere, collegate in modo da for- 
mare una specie di bilanciere. Scusate la rima; 
qui si diventa poeti senza volerlo. 

Amate meglio diventar milionarii? Tentate un 
colpo su quella vetrina ottagona che si vede alla 
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sinistra dell'orologio, sormontata da un baldacchino 
rosso. Ci sono dentro i diamanti della corona; il 
Reggente, che pesa cento trentasei carati e vale 
cinque milioni, non un soldo di meno ; i sette dia- 
manti del cardinal Mazarino; un diadema in dia- 
manti e perle, che valgono cinquecento mila lire 
Tuna ; poi turchesi e brillanti ; collane di perle ; 
diamanti e rubini ; stelle in diamanti, ricevute da 
Napoleone III in regalo da parecchi sovrani ; la 
Giarrettiera; l'Elefante di Siam; un'impugnatura 
di spada, eseguita per Carlo X; un orologio tem- 
pestato di diamanti, destinato in principio al Dey 
di Algeri, che fu poi tempestato (il Dey, non l'oro- 
logio) di palle da trentasei e di altri oggetti sfe- 
rici dello stesso valore; finalmente un diadema in 
diamanti, che può all'occorrenza trasformarsi in 
collana. Vi avverto, per altro, che ad una cert' ora 
di sera la preziosa vetrina discende sotto il pavi- 
mento, in un misterioso nascondiglio, il cui orifi- 
zio si ricopre con spesse lastre di ferro fuso. Uomo 

avvisato, mezzo salvato. 
Non ci perdiamo nel vestibolo d'onore, detto del 

ponte di Jena; usciamo all'aperto, nella via in- 
terna, detta la via delle Nazioni. Essa corre rasente 
alla sezione centrale, dove è l'esposizione di belle 
arti di tutti i popoli d'Europa, ed ha sull'altro fianco 
l'esposizione industriale di tutti i popoli dell'Europa, 
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suddetta, e di parecchi dell'Asia, dell'Africa, del- 
l'America e dell'Australia. Ognuna delle nazioni 
che concorrono all'esposizione ha la sua facciata 
su questa via. L'Inghilterra ci ha riprodotto lo 
stile della sua architettura ai tempi della regina 
Annaso giù di lì; gli Stati Uniti un quid medium 
tra il dock e lo scalo di ferrovia ; la Svezia e la 
Norvegia due casette di legno in stile romando del 
XII secolo ; l' Italia un portico di palazzo milanese 
dei Cinquecento; il Giappone una casa di campa- 
gna; la Gina una porta del palazzo imperiale di 
Pechino ; la Spagna un frammento dell'Alambra ; 
la Russia una casa di Mosca, quella stessa in cui 
à nato Pietro il Grande ; la Svizzera una casa del 
cantone d'Argovia, nello stile suo del XVII secolo; 
il Belgio un palazzo magnifico, nello stile del Ri- 
sorgimento, e in marmi e pietre delle sue cave; 
la Grecia una casa policroma del tempo di Peri- 
cle ; l'Austria un palazzo ad archi e colonne , che 
è sua come il Trentino, o come l' Istria, con una 
facciata a graffiti, elegantissima, di cui si potrebbe 
vedere il tipo originale a Pistoia, o in qualche altra 
città della Toscana. 

Ho detto che a tutte queste facciate, e ad altre 
che ommetto per brevità, corrispondono le rispet- 
tive sezioni industriali. Ho detto altresì che nel 
mezza dello sterminato edifizio è la corsìa delle 
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belle arti di tutti i paesi, ed aggiungo che essa 
s' interrompe nel centro, per dar luogo al padi- 
glione speciale della città di Parigi. Aggiungo an- 
cora che dall'altro iato di questa corsia, e parallela 
alla via delle Nazioni, corre la via di Francia, con 
tutta l'esposizione delle industrie francesi, che 
costituisce la metà di tutto il palazzo. Ve ne siete 
formati un' idea ? No. Lo capisco ; ma non è 
colpa mia. 

Lo ripeto, qui e' è da confondersi. Vorrei veder 
voi, lettori umanissimi, dopo una prima gita, tutta 
consacrata a formarvi un' idea del complesso, ed 
anche dopo una seconda, tutta spesa a vedere di 
corsa statue e gruppi di zinco, stivalini, manipoli di 
grano, ombrelli, aratri, velluti, ostriche, porcellane* 
lenti telescopiche, pelliccio, rastrelli, molini a vento, 
borse, bauli, pietre dure, scatole, mobili, bacheche, 
paraventi, conserve alimentari, arnesi scolastici, 
sottane, guanti, concimi, seghe, farine, carboni, 
diamanti.... e quasi quasi sarò per aggiungere, col 
Burchiello, 

Zaffiri ed ova sode 

Nominativi fritti e mappamondi. 

$o, dopo aver fatto il viaggio e perduta la bus* 
noia, sono andato a rifugio nella corsia delle belle 
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arti, e in quell'altra, che non è molto lungi, delle 
industrie italiane. 

Giunto là, ho sentito il bisogno, come ora, di 
ricogliere il fiato. 



V. 



Industrie italiane. — Lombardi e Genovesi. — I canditi del Giap- 
pone. — Libri e pianoforti. — sooltnra piccina. — Un primato 
in pericolo. — Esemplari* graeca. — Un pronostico al condi- 
zionale. 



C è del buono , mi affretto a dirla Non sono 
pessimista per progetto ed amo render giustizia a 
tanti bravi industriali, che modestamente, ma inde- 
fessamente, lavorano a rialzare il credito delle ma- 
nifatture italiane. Gran lode va data, per esempio, 
a tutti quei valenti setaiuoli comaschi e milanesi 
che hanno esposto i loro prodotti, mirabili per 
bontà di tessuto e per vivezza di colore, sotto il 
titolo comune di Associazione della tessitura serica 
italiana ; allo Schlòpfer di Salerno pe' suoi tessuti 
ad uso di vestiario; al Piccaluga di Gavi e al 
Bancalari di Chiavari pei loro filati di seta, vera- 
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mente notevoli ; ai Gerard e ai Gasa, genovesi, per 
la bellezza e la solidità delle loro tele ; al Trape- 
lili di Venezia e al Leverà di Torino per la sfog- 
giata magnificenza dei loro damaschi. Firenze e 
Roma si sono mantenute al primo posto, per l'ar- 
tistica lavorazione delle pietre dure. Nei mobili 
siamo giunti ad una bella altezza, e tutti, italiani 
e forastieri, ammirano lo stipo intarsiato del Ber- 
tolotti di Savona ; il quale stipo, appunto perchè 
è la cosa artisticamente meglio riuscita di questo 
genere, che sia nella esposizione italiana, non ha 
avuto dal giurì che una medaglia di terz'ordine. 

Ma passiamo oltre, che i giurì son tutti compa- 
gni. Ricordo a titolo d'onore le belle mostre cera- 
miche e vetrarie, del Ginori di Firenze, della So- 
cietà Faentina, della Società di Murano e del Sai- 
viati di Venezia ; non senza notare che, rispetto a 
queste industrie gentili, siamo rimasti un po' sta- 
zionarli di rim petto ai francesi. Sèvres e il Bac- 
carat informino I Non così per l'industria dell'orafo 
e del gioielliere, che corre gloriosa e trionfante, 
con Alessandro Castellani ed altri parecchi. Le fili- 
grane son belle, ma poche, come i versi dei Torti 
e come in genere gli espositori genovesi, che io 
cito qui per ragione di cittadinanza. 

A proposito di genovesi , e le paste ? e i candi- 
ti ? Ho veduto una piccola mostra di quelle, man- 
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dato dal Ghigliotti, ed una piccolissima di questi, 
mandata dal Ferro. La più parte dei canditi, di 
Genova e d'altre parti d' Italia, sono giunti in pes- 
simo stato, e non sostengono il paragone dei giap- 
ponesi, che pure son venuti.... dal Giappone. Ma 
qui bisogna osservare una cosa. Coi saggi delle 
industrie giapponesi Bon venuti a Parigi anche gli 
autori, che si sono presi una cura gelosissima dei 
loro prodotti e vi esercitano su una vigilanza quo- 
tidiana. I nostri espositori (e non parlo solamente 
di quelli che mandarono conserve alimentari) hanno 
il torto di non esser venuti loro a Parigi. I fran- 
cesi sono quasi sempre davanti ai loro banchi, alle 
loro vetrine ; e ciò si capisce, poiché questa è casa 
loro. Ma anche gii espositori delle nazioni vicine 
son tutti qui, intenti a ripulire, a cambiare, a rin- 
novare. La Spagna ha fatto qualche cosa di più; 
ha mandato un paio di soldati di tutte le armi del 
suo esercito, vera esposizione ambulante della sua 
eleganza in materia d v uniformi, e lusso non inde- 
gno di un paese che si rispelta. 

Per ritornare ali 1 Italia, il ministero della marina 
ha mandato qua un modello del balipedio di Mug- 
giano, cavi, cordami, sagome di bastimenti, e un 
bel saggio d'attrezzatura di nave da guerra» che 
forma l'ammirazione di tutti i visitatori. Quello 
della guerra (almeno, credo che sia lui) ha spedito 
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il cannone automatica dell'Albini e un» stupenda 
carta fisica dell' Italia, eseguita in rilievo dal capi- 
tano Cherubini. Ma queste medesime citazioni mi 
obbligano a ricordare che si poteva far molto di 
più. Gito ancora una volta, come termine di con* 
fronto, la Spagna, che ha inviali parecchi cannoni 
delle sue fonderie, e molti modelli di fortificazioni, 
campi trincerati, cantieri, bacini, arsenali, eseguiti 
in notevoli dimensioni e con una accuratezza supe- 
riore ad ogni elogio, dalla sua Academia de Inge- 
nieros del Ejercito. 

Non prendete queste note per un esemplare di 
diligenza, a cui abbia dato rincalzo il catalogo. 
Tocco solamente e di volo le cose che mi hanno 
colpito di più, o che mi offrono appiglio a qualche 
modesta osservazione, e non pretendo di fere un 
esame minuto, uè una sceUa ex cathedra di tutto 
ciò che T Italia ha esposto nella sua sezione indu- 
striale. Dimenticava, per esempio, la bella vetrina di 
libri esposta dal Sonzogno, e meritamente lodata 
da tanti ; la mostra del Civelli, che ha ottenuto il 
primo premio, a cagione d'un gran vocabolario 
italiano, stampato a proprie spese e cent'anni pri- 
ma di quello della Crusca ; le edizioni del Casa- 
nova, dello Zanichelli, del Salmin, e via discor- 
rendo; gli strumenti musicali del Pelitti e i pia- 
nofòrti di non so chi, ai quali non mi sonoaccó- 



46 LUTEZIA 

stato, et pour cause. Figuratevi che ogni giorno, 
dalle dieci del mattino fino alle cinque di sera, ec- 
cettuate poche battute d'aspetto dedicate alla cola- 
zione, un professore vi suona continuamente lag- 
giù la medesima arietta» Mi hanno detto che si 
tratta d'un valzer nuovissimo, VExposition- Valse, 
che tutti vogliono sentire e comprare. Tutti, meno 
il sottoscritto, che, perseguitato, rincorso da quel 
motivo per tutte le sale attigue, non ha voluto sa- 
perne di avvicinarmi alla nicchia dei pianoforti, per 
leggervi i nomi dei fabbricanti e tramandarli alla 
più prossima posterità. 

C è dql buono, lo ripeto, in questa esposizione 
italiana, e pare anche meglio quando si è data una 
corsa in altre sezioni industriali; che non tutte 
possono avvicinarsi per merito alla Francia, al- 
l' Inghilterra, al Giappone , al Belgio, all'Austria- 
Ungheria, alla Gina. Nuovi in tante arti e me- 
stieri, o scaduti per colpa non nostra dall'antico 
primato, non possiamo far miracoli in tutto, e a 
questi lumi di luna. Si aggiunga, per molti indu- 
striali italiani, la poca voglia che avevano di man- 
dare i saggi delle loro manifatture in paese lon- 
tano; si badi alla ristrettezza del luogo assegnato 
all' Italia ; non si dimentichi la sonnolenza pro- 
verbiale di chi avrebbe dovuto e potuto dare a 
tanti oggetti una migliore collocazione, e si con- 
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vorrà facilmente che, date tante circostanze eoa-* 
trarie, l'esito non è stato infelicissimo. Ma io, dopo 
tutto, sostengo e dico che se, in parecchie cose, 
anzi in molte, si poteva dicevolmente restare in 
terza e in quarta fila, almeno in talune non dove* 
vamo restar secondi a nessuno, e in una di queste 
secondi a noi stessi, che è peggio. 
, Vi sembrerà un indovinello, ma non lo è. Dico 
che. ci fa torto di esser rimasti secondi in pittura, 
poiché nessuno dei nostri grandi pittori ha man- 
dato un palmo di tela ; dico che ci fa torto di non 
aver fatto meglio in scoltura, e di apparire i primi, 
sì, ma inferiori alla nostra fama del 1867. 

Sia lodato il cielo, esclameranno gli ottimisti ; 
in qualche cosa abbiamo il primato. Sicuramente, 
ma perchè ad altri non è ancora balenata l'idea 
di strapparcelo, battendoci colle nostre medesime 
armi. La Francia, verbigrazia, la Francia che ci 
ha raggiunti da cinquantanni nel campo della pit- 
tura, perchè ci ha oltrepassati da venti? Perchè, 
impadronitasi dei meccanismi dell'arte, ha avuto 
il coraggio di rifarsi dallo studio del vero, aggiun- 
gendovi poi tutte le grazie delia modernità, tutti i 
lenocinli del pennello. Ora, lasciate che essa intenda 
nella scoltura tutti i meccanismi dell'arte e tutti . i 
lenocinli dello scalpello ; anzi, fate che voglia andar 
per le spiccie, a pigliarsi a cottimo un centinaio 
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dei nostri bravi finitori, di quei tali che fanno i 
capegli, i pizzi, i rasi, le sete, i Tallirti, e vedrete 
che non tarderà molto a raggiungerci. Non ci ol- 
trepasserà, lo capisco ; non ci oltrepasserà, perche 
la scoltura non è come la pittura, che sembra con- 
tentarsi solamente del vero, ma vuole anche del- 
l'altro, cioè l'idealità, la grandiosità, la magnifi- 
cenza, compagne inseparabili di un'arte essenzial- 
mente monumentale, e perchè, grazie al cielo, ci 
sono ancora in Italia degli scultori giovani, che, 
non disdegnando di fare la mammina, il bambino, 
il cagnolino (esemplari eccellenti per le terre cotte, 
che un giorno o l'altro vinceranno la mano a que- 
sto genere di scoltura da salotto) sentono ancora e 
mantengono il culto dell' ideale, del grandioso, del 
magnifico, a cui l'arte divina s' informa. 

Disgraziatamente, all'odierna esposizione di Pa- 
rigi, gli artisti di questa fatta son pochi, o bisogna 
dire che quasi tutti si sono contentati di entrare 
ìà ll2za con lavorucci di poco momento. C è qui 
in abbondanza l'arte piccina, l'arte da salotto, la 
roba da vendere. L'arte grande, l'arte monumen- 
tale, l'arte che mira alla gloria, si è fatta viva con 
pochi è direi quasi timidi saggi. Che cosa ha espo- 
sto il Monteverde ? Lo Jenner , bellissimo, pieno 
di vetfità, ma non certo rispondente ali' ideale del- 
l'arte ; l'Architettura, statua destinata al monumento 
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Sada, opera magistrale, ma che bisognerà giudicare 
messa a posto, mentre qui non è altro che una 
donna seduta. Il modello in gesso del monumento 
Massari, col suo angelo poggiato stille palme al sar- 
cofago, non finisce di contentarmi. Anche lasciando 
da parte quello sconcio di due linee Che s' incon- 
trano ad angolo retto (l'angelo e il morto), che cosa 
significa queU'appoggiarsi dell'angelo, a cui, per star 
ritto, dorrebbero bastare le ali ? Si dirà che il vero 
vuol proprio così, ed io non son qui per negarlo. 
Ma allora, perchè le ali, che noti son vere, fuorché 
per gli uccelli e per le nottole ? A concepimento 
ideale messi ideali ; è la regola dell'arte greca, che 
ha sentito così intimamente ed espresso cosi effi- 
cacemente il vero, ma che, quando effigiava gì' Id- 
dìi, non lì faceva mai colle estremità del bi- 
pede implume, di cui pure toglieva a prestanza le 
forme. 

Parlo con libera schiettezza al Monteverde, per* 
che lo amo e lo stimo. È un artista con cui ti 
possono citare i Greci, senza esaere sospettati di 
voler fargli dispiacere, nò torto. La qnistione del 
resto non risguarda punto la valentia dell'artista; 
risguarda semplicemente la scuola, i confini in cui 
deve restringersi lo stadio e l'imitazione del vero. 
Rammento qui» poiché mi viene a taglio^ un ai* 

Luteti*. 4 ■■ 






60 LUTÉZIÀ 

tro grande artista italiano, di cui ho ammirato, a 
Genova, nella necropoli di Staglieno, un bellissimo 
genio, anch'esso colle ali e coi piedi da biricchino 
scalzo. Quei piedi erano copiati dal vero; non si 
poteva far meglio di così, volendo fare dei piedi di 
ragazzo dodicenne, che dimentichi troppo spesso 
le scarpe a casa. Ma, per un angelo, quei piedi 
mi stonano un poco. Imitate il vero dalla testa ai 
piedi, non dico di no; ma, nel caso di cui sopra, 
bisogna toglier le ali ; anzi, meglio, non far an- 
geli, mai, né altre figure allegoriche. I Greci, a cui mi 
piace di ritornare, i Greci, che erano naturalisti 
in arte quanto noi, se non per avventura più di 
noi (me ne appello alla Venere di Milo) davano 
estremità convenienti, e per conseguenza men vere, 
agli immortali abitatori dell'Olimpo. E la ragione 
s' indovina ; corpo nutrito d'ambrosia non può pe- 
sare ottanta chilogrammi, o giù di lì. Il dio pe- 
sante non va. Negate Dio, in vostra malora; ma in 
tal caso astenetevi anche dal modellarlo in - creta, 
com'egli ha modellato voi, in un momento di so- 
verchia bontà. Se lo fate, ammettetelo qual è , o 
quale lo ha immaginato un popolo di credenti. 

Aperto così l'animo mio sulla quistione di scuola, 
vi dirò che il Monteverde e qui molto ammirato 
nelle opere sue. Io lo ammirerei anche di più, se 
per l'esposizione universale di Parigi egli avesse 
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fatto del nuovo, e a bella posta per essa. Alle 
corte, per mandar del gesso, come egli ha fatto col 
monumento Massari, avrei voluto, ne' panni suoi, 
mandarla io, ai francesi, una Repubblichetta di 
gesso, ma veramente coi fiocchi. Se ne sarebbero 
innamorati senz'altro; me l'avrebbero subito com- 
messa in marmo. E che male ci sarebbe stato, se 
una statua monumentale di Giulio Monteverde, ita- 
liano, avesse dovuto adornare una piazza di Parigi ? 

Del Tabacchi, scultore insigne che possiede tutte 
le mie simpatie, si ammirano qui tre lavori, la 
Peri, V Ipazia e Tuffolina; le due prime concepite 
con grande altezza di pensiero e tutte poi eseguite 
con un sentimento del vero, con una maestria di 
scalpello, da non potersi desiderare di più. Anche 
al Tabacchi dirò : artista dall' ingegno poderoso, 
mirate in alto. Fate pure dell'arte minuta, come nella 
Tuflfolina, ma non dimenticate l'arte grande, l'arte 
magnifica, della Peri e' dell' Ipazia. 

Lode al Barzaghi pel suo Mosè salvato dalle ac- 
que, una composizione elegantissima ed anche una 
vera trovata. Altri si ferma con maggior compia- 
cenza davanti alla sua Mosca cieca e alla sua Va- 
nerella; io noto il fatto, me ne congratulo col- 
l'artista, e dico a lui, come a tanti altri valenti 
apostoli della scoltura di genere, di cui mi passo 
per amore di brevità : — « tutte cose bellissime, e si 



' 1 



62 LUTEZIÀ 

venderanno ; anzi, andranno a ruba senz'altro ; ma 
badate, artefici illustri del primato italiano in ma- 
teria di scoltura, nn giorno o l'altro, se tiriamo 
avanti col piccolo, ci batteranno, ve lo assicuro io, 
ci batteranno ». — 



VI. 



Dolenti note. — La pittura italiana. — Pittura di genere % pittura 
degenere. — La quarta figura. — I veristi del Cinquecento. — 
Ytm audita est in Rama. — Finanzieri e ciabattini. — Il fez- 

soletto di eotone. 



Vengo alla pittura. Qui non ci batteranno, spero ; ' 
ci hanno battuti , battuti sonoramente , battuti à 
'piale couture, come si dice sulla faccia del luogo. 

Parlandovi della esposizione pittorica dell' Italia, 
amerei farmi intendere appuntino. Ora, per farmi 
intendere, debbo trovare un paragone con quale be 
città secondaria ; per esempio, con Genova, che 
certamente non si lagnerà di essere citata dopo 
Parigi, per ragione d' importanza. E tuttavia, il par 
ragone non reggerebbe. Genova, in alcune esposi- 
zioni della sua Società promotrice di Belle Arti, 
ha avuto delle tele come la Consolatrice degli af- 
fitti di Nieolò Barabino, come la Morte di Ale*- 
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sandro de Medici del Castagnola, o del Bellucci, 
come il Bernabò risconti del Giannetti, e via di- 
scorrendo. Ma lasciamo andare ; poiché il paragone 
non m' è venuto esatto, e a trovarne uno migliore 
dovrei sudarci parecchio, fate conto che l'esposi- 
zione pittorica dell' Italia a Parigi sia una delle 
migliori di Genova, ma senza Castagnola, senza 
Giannetti, senza Bellucci, senza Barabino. 

E adesso che vi sarete formati un' idea approssi- 
mativa della cosa, intenderete ciò che sono per 
dirvi. A voler prendere questa per un'esposizione 
di città provinciale italiana, dove possa anche ca- 
pitare uno straniero e derivarne qualche giudizio 
intorno all'arte nostra, si può ammettere che qui 
ci sia molto; ma, per una esposizione universale, 
a cui potevamo e dovevamo prepararci come ad una 
giornata campale, decisiva, in cui potevamo e do- 
vevamo impegnare tutto l'esercito, la prima, la se- 
conda linea , ed anche le riserve, e' ò poco, anzi 
meno del poco. 

Ora, questo pochissimo appartiene tutto alla così 
detta pittura di genere, salvo due o tre quadri che 
appartengono alla gran pittura.... degenere. Parlo 
liberamente, perchè non ho peli sulla lingua ; e 
cui non piace mi rincari il fitto. Un valente arti- 
sta italiano, che ho incontrato l'altro dì nella sala 
di belle arti della Grecia (un altro . paese, che non 
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è tornato ancora all'altezza del nome) mi dicevS 
pietosamente che nei quadri italiani si vede lo 
studio, F indagine, la ricerca del vero, il desiderio 
di trovare una strada, mentre in altre scuole, già 
più avanti della nostra, si nota il periodo della 
decadenza, del mestiere ben fatto, ma sempre me- 
stiere. Non ho voluto dirgli di no ; mi sono con- 
tentato di rispondergli che le scuole di cui parlava 
erano almeno rappresentate al Campo di Marte da 
tutti i loro più grandi e più famosi artisti, lad- 
dove la nostra aveva il doppio torto di non aver 
messo tutti i suoi in linea di battaglia. Se ciò fosse 
stato fatto, chi sa? avremmo forse vinto, certamente 
sostenuto l'onore della bandiera. Così come ci sia- 
mo presentati, facciamo la quarta figura, e tutti 
coloro che giudicano l'arte del nostro paese dai 
quadri che sono esposti nella sezione italiana, pos- 
sono dire queste due cose di noi : che nei mecca- 
nismi dell'arte siamo rimasti indietro, e che non 
ci salviamo neanche per la nobiltà degli intenti. 
Sento già un'aria di burrasca che consola. Ecco 
il paladino della grande pittura ; della pittura ac- 
cademica ! Sì, signori, della grande pittura ; quanto 
all'accademia, l'ho in un calcetto, ve la regalo, e 
tanto più volentieri, immaginando che spesso vi 
accadrà di averne bisogno, per correggere gli er- 
rori dei vostri occhi, quando travedono, deturpano, 
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assassinano il vero. Mi si dirà ancora ; volete dun» 
quo e sempre della pittura storica ? Non sempre, 
sebbene la quantità non guasti ; domando dell'arte 
che miri alto, intesa a contentar rocchio fin che 
volete, ma anche a sollevare lo spirito. L'opera ch$ 
non fa pensare, è un'opera inutile. 

Del resto, non volete fare della grande pittura ? 
Non ne fate ; anzi, buttatevi tutti a imitare il Meis» 
sonier, e diventate milionarii, che Iddio vi bene* 
dica e i mercanti di quadri vi aiutino ! Sia pure 
arte piccola, ma fatela bene. Diventate maestri in 
quell'arte 

Che alluminar è chiamata a Parisi, 

ma battetevi seriamente, per Dio ; ma fatevi ammi- 
rare dai Filistei che oggi comandano, col loro buon 
gusto, nella Terra promessa di Raffaello e di Ti* 
ziano, del Correggio e di Leonardo da Vinci. In- 
tanto, che cosa vuol dire che <jui a Parigi, al Campo 
di Marte, tutti, maestri e dilettanti, dotti e igno- 
ranti, connaisseurs.... et amèricains, vanno in fòlla 
e si pigiano nella sezione austriaca ? Non già nella 
francese, signori, per intenerirsi coi Meissonier; 
non già nella spagnuola, per sdilinquirsi nei Por- 
tuny ; nell'austriaca, proprio nell'austriaca, che del 

resto ci ha poco di buono, qja che ci ha pure un 
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quadro, un quadro solo, un gran quadro, origine 
e suggello di tutta la sua straordinaria fortuna. 

Parlo di Giovanni Makart e della sua: Entrata di 
Carle V in Anversa^ Come composizione, il quadro 
è pieno di difetti; come fattura, manca di origi- 
nalità. Ma come tutto ciò è compensato ! Geme 
tutto ciò ai dimentica, alla vista di quella tela smi- 
surata ! L'artista ha sentito largamente il soggetto; 
e questo è già un bel merito, in questi tempi di 
gretteria applicata alle arti. Poi, sapete che il qua* 
dro non l' ha dipinto lui ? Vi dico una cosa strana, 
contro cui protesterebbe volentieri il medesimo au- 
tore. Ma il fatto è questo, e non si muta ; il qua* 
dro gliel hanno dipinto in due, e tutt'e due ita- 
liani, ma del buon tempo antico ; Paolo Veronese 
e Tiziano. Ci pensi Tautore, e finirà col darmi 
ragione ; dirà che non si ricorda bene , che forse 
dormiva, davanti alla sua composizione abbozzata, 
e che quei due grandi, non nemici suoi, certamente* 
hanno approfittato dei buon momento, per fargli 
quel tiro mancino. Benedetti i sonni di un nobile 
artista, consolati da cosiffatte apparizioni t Io penso 
con dolore che fra duecento e trecent'anni non si 
potrà dire, neanche d'un quadro d'artista cinese, 
che gliel' hanno dipinto due pittori italiani, esposi» 
tori a Parigi; nella mostra universale del 18781 

Tiaiaao Vecellio e Paolo Veronese! Gbe si fa ce^ 
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lia? Due realisti, due naturalisti, due veristi del 
tempo loro; che facevano dell'arte larga, dell'arte 
grandiosa ; che volevano lode e fama, anche accet- 
tando le commissioni dei potenti, e si sarebbero 
vergognati di fare un quadruccio, anche quando, 
non che venderlo ad un borghesuccio arricchito, do- 
vevano regalarlo a qualche poeta di strapazzo, loro 
compagno di cena. 

L'arte à così ; divina, o nulla. L'arte piccola con* 
fina col mestiere, ci fa le sue scorribande, ci pi- 
glia gusto (come lo si piglia, pur troppo, in tutte 
le discese 1) e finisce col metterci casa. Io, per me, 
non intendo l'artista altrimenti che col cuore aperto 
a tutti i nobili sentimenti, l'anima a tutti gli alti 
concetti. Quando ama restringere il suo orizzonte, 
lo stimo ancora, se è bravo ; ma lo rimando ai 
disegno industriale, che dopo tutto ha tanto bisogno 
d'aiuto, per far fruttificare un altro ramo dell'ope- 
rosità nazionale. 

« Una voce s' à udita in Rama ; è Rachele che 
piange i suoi figli; e non vuol essere consolata, im- 
perocché essi non sono più ». Così le Scritture. 
Ed io sono un po' come la biblica Rachele ; piango 
la grand'arte italiana, e non so consolarmi di ve- 
derla assente da Parigi. Perchè non è venuta ? E 
così che l' Italia ha tenuto l' invito ì Mi dolgo del 
fatto co' suoi pittori più famosi ; ma mi dolgo so- 
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pratutto col suo governo, accuso la trascuranza di 
coloro che erano al potere, quando fu annunziata 
l'esposizione, indetta la gara di Parigi. Ci voleva 

tanto a chiamarsi intorno una mezza dozzina dei.. 

• 

non dozzinali, per sapere se intendevano di con- 
correre, e all'occorrenza per incitarli a concorrere ? 
Si poteva, per esempio, dir loro in molta confi- 
denza: € lavorate per la solenne occasione: smet- 
tete i quadretti di salotto, le pale d'altare, le me- 
daglie a buon fresco , per una volta tanto ; fate 
qualche cosa di grande, che sia degno della mo- 
stra universale , dell' Italia e di vói ; se i vostri 
cinque o sei quadri, per la mole loro o per la 
natura del soggetto, non si venderanno laggiù, pen- 
seremo noi, penserà il paese, a cui avrete guada- 
gnata la medaglia d'oro, e, che più monta, assicu- 
rata la fama ». 

• Sicuro, si poteva dir questo. Ma allora.... allora 
sedeva sulle cose della pubblica istruzione un uo- 
mo... e su quelle della finanza sedeva un altr' uo- 
mo... Non li nominò, perchè, in fin de* conti, non 
sono essi solamente i colpevoli, e perchè troppi 
altri, al posto loro, avrebbero fatto lo stesso. Che 
serve biasimare Tizio, o Gaio, quando è tutta la 
scuola dei nostri uomini politici che ha mestieri 
di rinnovare il suo credo ì In materia di finanza, i 
nostri uomini politici hanno un pocq dei ciabaU 
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tino; voglio diro che adoperano troppo la lesina, 
salvo a buttarla via, ed anche a rovesciare il bk 
scbetto, in un momento di buon umore, che è per 
solito nella domenica del pareggio, e dura qualche 
volta tutto il lunedi delia sbornia. In materia di 
istruzione, e per conseguenza anche d'arte, che cosa 
aspettarsi da loro, se non vivono d'arte e coll'arte f 
Questa è libera, si capisce, e non ha più da men* 
dicare la sua vita da un Augusto, nò da un Leone X. 
Ma qui, con buona pace dei dottrinari], abbiamo un 
fatto nuovo, che non si giudica coi loro vecchi cri- 
terii. In quella guisa che le grandi reti ferroviarie 
e le potenti associazioni di credito hanno dovuto 
scrollare un tantino l'autorità dell'antico aforismo 
economico dei flsiocrattci « lasciate fare, lasciate 
passare », cosi le grandi esposizioni internazionali 
mutano un poco, per non dir molto a dirittura, le 
condizioni di assoluta libertà, e di assoluta trascu- 
rala, in cui sono lasciate le arti. Se lo Stato 
provvede a spese ragguardevoli per concorrere ad 
una di queste esposizioni, perchè non s v intromet- 
terebbe anche nella bisogna di stimolare i granài 
ingegni, che in quelle mostre, in quelle gare d*o* 
perosità, possono recare il lustro maggiore e l'aiuto 
più poderoso? Torno a dirlo; i nostri uomini po- 
litici hanno torto; e certuni tra loro, a cui giova 
il tenere, il portafoglio deU' istruì ione pubblica,. 
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hanno torto marcio a non avere intelletto d'amore 
per l'arte. Capisco che hanno da godersela coi loro 
provveditori e colle quistioncelle burocratiche ; una 
nuova classe di sventurati da aumentare e da tor- 
mentare; gli istituti tecnici da insidiare e da di- 
gerire. Ciò basta alla loro operosità; dopo di che, 
rimane appena il tempo di spiegare un fazzoletto 
di cotone e soffiarcisi il naso. Ma ciò non è bello, 
no, non è bello ; nò il trascurar l'arte patria, nò 
1 soffiarsi il naso con vtù fazzoletto di cotone ; spe- 
cialmente se ò giallo. 



VII. 



Arte francese. — Cabanel, Durand, Meissonnier. — Dumas figlio 
in libreria. — Povero nudo ! — Efletti di colore. — Pei miopi e 
pei presbiti. — Giusto giudizio sugli Italiani. — Ai pittori del- 
l'avvenire. 



E notate, se mai ci fu tempo di vincere, era que- 
sto di certo. I francesi, che t un po' con Parte vera, 
un po' con l'altra deWaffichage, del bavardage e del 
colportage giornalistico, hanno ottenuto il primato 
nella pittura e possono vantarsene da per se nella 
lingua più intesa del mondo e nel mercato per 
tante ragioni più frequentato d' Europa, i francesi, 
dico, sono nella pittura ciò che molti dei nostri 
sono diventati nella scoltura, dei faiseurs agréables. 
Vuoi per una trentina d'anni in cui la Bohème arti- 
stica ha spadronato a sua posta, uccidendo coll'ar- 
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ma del ridicolo i classici, vuoi perchè gli Ingres, 
i Delacroix, i Delaroche, non nascono tutti i giorni, 
vuoi perchè si fanno volentieri i quadretti quando 
e* è un mercante di tele che li compra per riven- 
derli ai piccoli salotti borghesi, come si fanno vo- 
lentieri gli articoli spiritosi di giornale quando il 
gusto del pubblico ha sostituito all'opera pensata i 
quattro segni quotidiani in punta di penna, il fatto 
sta ed è che l'arte francese si trova al lumicino. 
Hanno qui un famoso pittore che travia tutti gli 
altri con l'amore e con la scienza del piccolo. Non 
e' è che dire, e 9 est un grand petit peintre. Dei co- 
razzieri lunghi un dito mignolo, un filosofino, un 
sergentino, un piccolo posto di guardia, una ve- 
detta da guardarsi col microscopio, ecco le tele del 
signor Meissonier. Son belle, non lo nego; stanno 
così bene in un salotto, sopra la spalliera del canapè ! 
Cinquanta centimetri di lunghezza, cinquantamila 
lire di prezzo, è roba regalata. Dunque, tutti Meis- 
sonier ; così vuole la moda. Chi non può avere Meis- 
sonier, si contenta d' un imitatore fortunato. 

Anche il ritratto è in onore e trattato per be- 
nino. Cabanel, Carolus Durand, lo stesso Meisso- 
nier, lo hanno elevato a dignità di quadro. Ed 6 
naturale che sia così. Come ritratto, si preferisce 
una bella fotografia del Disderi, o di Numa Blanc 
ambedue fotografi sul boulevard des Italiens, e de- 
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gni di questo centro dell' universo. Dunque, il ri- 
tratto a olio deve ricattarsi sugli accessori^ per 
vivere, e Tiziano Vecellio, Paris Bordone, i grandi 
ritrattisti del volto, Antonio Vandick, il gran ri- 
trattista del volto e delle mani, possono andarsi a 
riporre. Per ciò vediamo Alessandro Dumas figlio 
collocato là dove meno si sarebbe immaginato, in 
una libreria. Capisco, il Meissonier lo avrà posto 
in mezzo alle sue commedie e a' suoi romanzi, ri- 
legati alla foggia dei libri vecchi, en reliures d'a- 
mateur, come si chiamano qui. Ma tuttavia, Ales- 
sandro Dumas figlio, rappresentato in una libreria, 
lui eh* ha sempre studiato nel mondo, anzi noi 
mezzo mondo, aUons ione! 

Quanto ai ritratti di donna, la pittura ad olio si 
spiega anche più facilmente. La fotografia non rende 
V impasto della carne, e un abito scollacciato vuole 
la sua mostra di carne. Sappiate impastare le carni, 
dunque* Ci sono qui molti pittori che fanno assai 
bene le carni, specie le carni che hanno ricevuta 
la debita impiastricciatura di cold cream. Per eon- 
trot non ce ne sono due che sappiano fare il nudo» 
La grazia contonde la bellezza e per conseguenza 
anche la verità. Per amore della grazia, qui si di- 
pingono le Veneri e le Ninfe con un fianco che 
sporge e l'altro che rientra ; Veneri sbiancate , a 
cui Paride n*n darebbe neanche una fetta del suo 
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pomo, Ninfe zoppe, chq nessun Fauno s' attente- 
rebbe d' inseguire, per tema di vederle cadere troppo 
presta 

Si notano anche le grandi composizioni; e un 
amico della verità non deve passare sotto silenzio 
la Salomè, la Sfinge, la Vestale, il Papa Formoso, 
il Carnefice moresco , l' Eccidio di Corinto, r En- 
trata di Maometto II in Costantinopoli. Hanno tutte 
la loro parte di buono, ma il quadro che vi trat- 
tenga e vi comandi l'ammirazione non e' è. I pia 
ragguardevoli non sono quasi altro che effetti di 
colore ; piacevoli o no, legittimi o meno, ma effètti 
di colore. Questa è la malattia degli artisti mo- 
derni in Francia, e la si vede anche meglio nei 
quadri di paese, dóve la figura è secondaria e non 
richiede ombra di disegno, o manca affatto per de- 
liberato proposito dell'artista, che rammenta la 
massima di Teofilo Gautier: € l'homme! qa gate 
le faysage ». Si dicono veristi, ma in questi loro 
paesi, in queste loro marine, il vero non e' è ; so- 
lamente l'effetto del vero, a chi si contenti di 
guardare in distanza, se è miope. I presbiti soli 
possono accostarsi ; anzi la cosa è espressamente 
raccomandata. 

Il buono e' è, lo ripeto, e mi pare di averlo an- 
che detto in principio; ma poiché l'ottimo è spa- 
rito, era questo per l' Italia il tempo di farne lei, 

Lutezia. 5 
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presentando cinque o sei quadri, largamente con- 
cepiti, magistralmente eseguiti, come sanno fare 
certuni. Che cosa,' infatti, non avremmo potuto spe- 
rare se ci fosse stato all'esposizione di Parigi, brava- 
mente condotto a olio, il Galileo davanti al Sani' Uffìzio, 
composizione del Barabino, che si ammira a Ge- 
nova, condotta a fresco, nella palazzina Gelosia ? o 
un'altra Cacciata del Luca d'Atene, opera dell' Usai, 
che merita da per se sola il viaggio di Firenze? 
o un altro Barò arigo, come quello che il (riannetti 
ha dipinto a Venezia, per la fondazione Querini 
Stampalia ? Jfen passe tt des meilleurs, come dice 
Don Ruy Gomez de Silva. 

Come va questa faccenda che nessuno, o quasi, 
dei nostri grandi pittori di storia ha esposto nulla? 
Le colpe del governo le ho dette, e senza riguardi ; 
ma ci sono anche le colpe degli artisti suilodati, 
e mostrerei di aver due pesi e due misure, se non 
calcassi anche su queste, dopo averle accennate di 
volo nella lettera precedente. Quando si ha un nome 
nell'arte, bisogna essere presenti a tutte le gare, a 
tutte le battaglie, se non a tutte le feste dell'arte. 
Non ci sono scuse ehe tengano ; l' Italia non in- 
corona i suoi migliori, perchè essi nelle occasioni 
solenni se ile rimangano a casa, o si coprano coi 
pretesti del tempo, cbe è loro mancato. Nóblesse 
oblige. Però Enrico IV poteva scrivere al duca di 
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Crillon, dopo una giornata campale ; . « pends-toi, 
brave CriUon ; on, s'est battu et tu n'y étais pas »♦ 
Ma allora il Bearnese aveva vinto, e il rimprovero 
poteva farsi per celia ; qui siamo nel caso contra- 
rio, ed io non fo celia, appioppo un rimprovero» 

E stata indolenza? è stata paura? A buon conto» . 
i pochi buoni che hanno mandato, anche, poco, e 
non del loro meglio, non isfigurano qui. Si guar- 
dano con piacere il Ripudio di Giuseppina del Pa-< 
gliano e la Magione di Stato del Didioni, una me- 
desima scena colta felicemente da due artisti in 
due momenti diversi. Sempre uguale alla sua fama 
l'Induno, di cui si osserva V Italia nel 1866, bella 
composizione fra il soldatesco e il campestre, già 
veduta e degnamente encomiata fra noi. È ammi- 
rato il Pasini colle sue scene di Costantinopoli e. 
il Vertunni con le sue Piramidi, }a sua Sfinge nel 
deserta e le sue Paludi pontine. Non cito il Mi- 
chetta pittore che mi dicono di vaglia, ma di cui . 
non vedo che un quadro, la Primavera, trasparen- . 
tissimo di coloro, ma troppo bizzarro nel suo con*?, 
cetto allegorico. Lascio il De Nittis che meriterebbe 
gran lode per le sue brume londinesi e pel suo, 
Riterno dal bosco di Boulogne, ma che vive da lunga, 
pezza a Parigi e a Londra, e non mi pare di 
scuola italiana* I1M Journal in una sua esecu- 
zione sommaria di tutti i pittori italiani, non na^uda 
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salvi che il Pasini e il De Nittis, gabellandoli quasi 
per artisti francesi, smarriti, a quanto pare, nella 
sezione italiana. 

Quanto al Pasini, mi pare che l'Aristarco fran- 
cese abbia torto. Il Pasini sarà stato lungamente 
a Parigi, com'egli afferma ; cionondimeno si è con- 
servato un artista italiano. Quanto al De Nittis, 
non e' ò che dire, l'Aristarco francese ha ragione. 
E ripeterò con lui, quantunque di mala voglia, che 
le tele del De Nittis rialzano un pochettino l'espo- 
sizione italiana, non già la scuola italiana « car il 
est trop vistole que l'Italie, qui a compiè sticcessiw- 
ment toni éCècoles immortelles, n'en a plus une seulfi 
aujourd'hui ». E dedico queste linee, che non mi 
dà l'animo di voltare in lingua nostra, a quei va* 
lenti infingardì, che non si sono fotti vivi per l'onore 
dell'arte nazionale. 

Grazie alla loro mancanza, l' Italia è stata scon- 
fitta. Da chi ? VatVa pesca chi t'ha dato, sarebbe il 
caso di ripetere con un sonetto del Belli. Per me, 
credo che da tutti potevamo lasciarci battere, fuor- 
ché dagli austriaci. £ quando si pensa che tutto 
oiò è avvenuto per un pittore, per un solo pittore 
di più che hanno mostrato loro, e per uno dì meno 
che abbiamo mostrato noi, si corre involontaria- 
mente col pensiero a Lissa e a Custoza. In fondo 
\U fondo, è sempre andata così, tra paese e paese, 
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Date ad ìiira nazione due uomini, uno che sappia 
provvedere»' ordinare, preparare, un altro che ab- 
bia mólta fede in sé, e ne ispiri ne 9 euoi soldati 
altrettanta, ed una guerra è vinta, dieci o ventanni 
di primato si ottengono. Il mondo, che giudica ogni 
cosa dall'esito, si contenta di queste prove fortu- 
nate ; donde la conseguenza che un paese ha me- 
stieri di questi uomini, e guai a lui quando questi 
nomini non ci sono, o si nascondono. . 

Si consolino intanto i veristi d f « peu jìrès. Nel 
paese che più d'ogni altro deve la sua fama pitto- 
rica ai veristi, essi hanno avuto la lode che me- 
ritano e probabilmente la sola che ambiscono. Gito 

ancora il famoso articolo del Petit Journal. « Ce 
ne soni pas le rumts mQJestueuses de sa grandeur 

artistique d'autrefois que l'Italie nous invile à con- 

templer; e' est un art tout battant neuf, un art à la 

mode, qui tient beaucoup du mètier et qui a l'éclat 

tapageur d'une ville de parvenu. Est-ce à dire que,.* 

(seguono le citazioni) ne soient pas des oeuvres a- 

gréables et amusantes à regarder avec leur papillote- 

ment de couleur et l'allure affeetée de leurs person- 

nages? Assurément non. Ces imitations de Fortuny 

tiendraient honorablement leur place dans toute expo* 

sition qui ne serait pas l'exposition italienne ; mais 

on spauriste de les voir, cu plutót de ne voir qu'elks, 

dans les envois de la patrie de Raphael, de Titien et 

de Veronese ». 
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Lascio i veristi sullo da ti, per non guastarmi più 
il sangue, e parlo ai giovani dell'avvenire. Si diano 
all'arte grande, se hanno cuore; studino il vero, 
senza dimenticare i sommi maestri e il modo in 
cui essi hanno saputo renderci il vero. Imitare 
per imitare, vai meglio andare in traccia dei ful- 
gidi esemplari, per cui V Italia ha un nome e desta 
ancora tanta invidia nel mondo. 

E quind| innanzi facciano come fo io, povero prò* 
fano,- che oramai , quando vorrò vedere dell'arte 
buona, sentire la scossa elettrica del sublime, se 
sarò a Firenze andrò a Pitti, o agli Ufflzii, se sarò 
a Roma pellegrinerò apostolicamente fino ai Musei 
Vaticani, se sarò a Parigi come ora, domanderò 
ospitalità in casa nostra.... al Louvre. 



Vili. 



11 Louvre e le Tuileries. — Soluzione di continuità. — Storia 
eroicomica. — Una etimologia da lupi. — L' architettura del Ri" 
sorgimento. — L'arte nostra al Louvre. — Regine, ministri, im- 
peratori italiani. — compre e rapine. 



Un cortile immenso, tre volte più lungo che largo, 
in cui potrebbero esercitarsi comodamente cinque 
o seimila soldati, e in cui s'entra e da cui si esce, 
per tre arcate da una banda, verso il centro di 
Parigi, per tre arcate dall'altra, verso la Senna; in 
mezzo al cortile , ma verso le estremità , due bo- 
schetti tondeggianti da un lato, rinchiusi entro 
cancelli di ferro, e un arco di trionfo dall'altro, 
che, con tutta la sua mole, sembra un giocattolo di 
bambino sull'orlo di una tavola da pranzo ; intorno 
a quest' area, due file di fabbricati di vario siile, 
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fusi oramai nella tinta grigia del tempo, in parte 
abbelliti dalla giunta di nobilissimi porticati con 
terrazze sovrapposte e grand'uomini di marmo che 
incoronano le balaustrate, e qua e là interrotti ar- 
monicamente da certi padiglioni, le cui facciate 
sporgono in fuori un pochino e i tetti si spingono 
in su, oltre la linea normale, co' loro cappelli di 
piombo; finalmente, a lontano riscontro, sui due 
lati minori dell'immenso parallelogrammo, due pa- 
lazzi di gran lunga più rilevati, più ornati e più 
nobili; uno severo nella sua venerabile antichità, 
ma vivo ancora e sano, l'altro più gaio di linee, 
più giovine all'aspetto, ma morto , col cranio sco- 
perchiato e le occhiaie vuote; eccovi il Louvre con 
le Tuileries, che gli sono.... cioè, diciamo meglio, 
che gli erano appiccicate da prima. 
. La soluzione di continuità rappresenta qui le 
tradizioni interrotte tra il passato monarchico della 
Francia e il suo presente repubblicano. In questi 
ultimi anni fu ricostrutto quel po' delle due ali che , 
l'incendio della Comune aveva scamozzate; ma la 
saldatura tra le ali e il corpo delle Tuileries non 
è stata più fatta, quantunque governassero i Ver- 
sagliesi, né si farà certamente ora, che accennano 
a voler governare i repubblicani conservatori. Si 
direbbe , al vedere còsi rispettata la sentenza di 
Erosftrato, che la Francia abbia paura di rifare il 
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fiido alte aquile, o il covo alle vipere. Imperocché 
dovete sapere, che alle Tuileries e' è stato un pò* 
delle une e delle altre , senza contare gli animali 
di minor costo; E ciò sia detto per amore della 
metafora continuata, senta la menoma intenzione 
di far torto a chicchessia. 

Come palazzo regio, le Tuileries erano cosa mo- 
derna. Le aveva ideate Caterina de* Medici , che, 
dopo la morte disgraziata di suo marito in una 
giostra f Ma voleva più saperne del palazzo delle 
Tournellee, e non amava ancora abbastanza il vec- 
chio Louvre, in eui si era ridotta. Enrico IV pro- 
seguì l'opera incominciata da Caterina, ma non 
volle uscire dal Louvre. Maria de* Medici, sua mo- 
glie, andò, lui morto, ad abitare nel Lussemburgo, 
fabbricato da lei sul gusto del palazzo Pitti , suo 
nido natale. Ne Luigi XIII, né il suo flglluol puta- 
tivo, abitarono le Tuileries; solamente, e per poco, 
Luigi XV, fin tanto che rimase sotto tutela. In quei 
tempi, la Corte dimorava a Versailles. Alle Tuile- 1 
ries fu impiantata V Accademia reale di mùsica; 
poscia la Commedia francese, e Voltaire ci fu in- 
coronato d' alloro. Fu la rivoluzione (vedete stra- 
nezza) che allogò nelle Tuileries i re di Francia, 
con un decreto dell'Assemblea costituente. È vero 
bensì che l'intenzione non era di lasciarceli a lungo. 
Infatti, essa li mandò ben presto alla prigione del 
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Tempie e di là al patibolo , con una doppia sen* 
tenza,in cui si punivano nei figli le malefatte dei 
padri. 

La Convenzione, diventata sovrana, andò lei ad 
alloggio nel palazzo destinato per burla all'ultimo 
dei Gapeti. Colà il cittadino Ghaumette, in un mo- 
mento di georgica ispirazione, domandò che il bel 
giardino di Lenótre fosse ridotto a coltivazione 
utile, piantato a ricino , a rabarbaro , ed altri me- 
dicinali, per uso degli infermi. Il rabarbaro non 
attecchì, e Robespierre potò in quei giardino sal- 
vato celebrare la sua festa idilliaca dell'Ente Su- 
premo, in cui si degnò di proclamare l'immortalità 
dell'anima. Colgo l'occasione per dirvi che il giar- 
dino delle Tuileries ò al di fuori del palazzo omo- 
nimo e non ha nulla a che fare con gli altri due 
accennati più sopra, piccole oasi moderne, con cui 
si ò voluto correggere uno sconcio di prospettiva, 
entro la corte magna che si dilunga tra i due pa- 
lazzi affrontati. 

Soltanto con Napoleone I le Tuileries incomin- 
ciarono ad essere dimora stabile di monarchi. Se- 
guirono, come sapete, due Borboni» un Orléans e 
un altro Napoleone: aprèt quei on a tire Véchelle. 
Almeno, così dicono. E la reggia, abbruciata dai 
Comunisti, che poco mancò non incendiassero an- 
che il Louvre, è stata conservata nella sua maestà 
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di rovina solitaria. Essa non mi dispiace neanche 
cosi. È, dopo tutto, un brano di storia affumicata, 
che può servire ad ogni classe d'ignoranti. Gli uni 
guardano e temono; gli altri guardano e sperano; 
il tempo passa e canzona tutti quanti. Gran filo- 
sofo il tempo; assai più filosofo che galantuomo. 

Andiamo via e voltiamoci al Louvre; casa nostra, 
come ebbi V onore di dirvi. Era anticamente una 
torre, e Filippo Augusto ci teneva chiuse con molta 
gelosia le sue carte» i suoi sparagni e i suoi pri- 
gionieri di Stata Come e perchè si chiamasse 
Louvre un luogo per solito così poco aperto , non 
so. Nel latino dei notai -si disse Lupara, e il Di» 
zionario di Tróvoux pretende che il nome derivi 
appunto da serraglio di lupi. Per un dizionario 
stampato nel secolo XVIII, con approvazione e pri- 
vilegio del re, non c'è male; che ne dite? 

La torre di Filippo Augusto si moltiplicò in pro- 
cesso di tempo. Quando Carlo V ci venne ospite 
di Francesco I, il Louvre contava tredici torri, mu- 
rate in cerchio , e coronate dalle loro banderuole 
di ferro. Si narra che, per la solenne occasione, 
Francesco I facesse indorare a nuovo le banderuole 
in discorso. Ma siccome non parve a lui che ciò 
bastasse ad abbellire la dimora dei re di Francia, 
pensò bene di abbattere ogni cosa e di far sorgere 
ex novo un palazzo degno di lui e di madonna 
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Diana di Poitiers, favorita di due generazioni, le 
cui iniziali e le lune faleate dello stemma dovevano 
poscia vedersi scolpite sulla fronte dell'edificio, im- 
maginate voi con che gusto di due legittime mogli. 

Il vecchio Louvre è un vero miracolo dell' arte 
del Risorgimento in Francia. Oli < architetti erano 
francesi ; il gusto italiano. Francesco II fu il primo 
ad abitarvi, Con tutta la sua corte. Enrico IV edi- 
ficò il braccio lungo Senna, per congiungere la 
sua reggia alle Tuileries edificate da Caterina de' 
Medici. Luigi XIII, Maria de' Medici, Anna d'Au- 
stria , condussero a compimento la corte quadrata 
e decorarono gli appartamenti. Luigi XIV non fu 
da meno di loro, quantunque non ci abitasse mal 
Pel re Sole era quella una reggia borghese, troppo 
in mezzo alla bordaglia dei sudditi; e il re Sole 
edificava Versailles. 

Ma di questo più tardi. Debbo strigarmi dalla 
storia del Louvre, narrando che Luigi XIV destinò 
una parte del palazzo all' Accademia francese > a 
quella delle scienze, e ad altre consimili, magnifi- 
camente istituite da lui ; un'altra parte alla stam- 
peria reale, alla zecca delle medaglie, agli archivii 
e via discorrendo. Così ebbe principio la nuova 
vita del Louvre , non più diùiora di re , ma san- 
tuario delle scienze e delle arti. La Rivoluzione 
compì l'opera; il Consolato e l'Impero l'arricchirono 
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In modo straordinario. E , si capisce ; Napoleone, 
gran cacciatore d'uomini, ma altresì di quadri ed 
statue al cospetto ài Dio, doveva e&ere pel Louvre 
un provveditore eccellente. 

Tutta la roba nostra, o almeno un due terzi della 
roba nostra in materia di pittura , è qui dentro. 
Mettete insieme le gallerie Vaticane di Roma, Pitti 
e* gli Uffizi di Firenze, il Museo nazionale di Na- 
poli e cinque o sei pinacoteche delle corti minori 
della penisola ; tutti i capolavori nostrani, raccolti in 
questi santuarii del bello, non raggiungono la metà 
dei quadri italiani dei Louvre. Se poi si lasci in dis- 
parte il numero e non si badi che al pregio maggiore 
o minore delle opere, la proporzione riesce ancora 
più notevole a vantaggio del grande museo pari- 
gino. Il quale, se possedesse ancora, come gli av- 
venne in un periodo di epiche ruberie, la Trasfi- 
gurazione di Raffaello, la Comunione del Domenichino, 
la Madonna di San Gerolamo del Correggio, ed altri 
due o tre quadri consimili, sparsi ora nelle gallerie 
d'Europa, potrebbe vantarsi senz'altro di aver tutto 
il meglio delle scuole italiane. 

Certo, un sottile accorgimento ha presieduto, per 
molte generazioni di re e di ministri, all'increménto 
della sterminata raccolta. Ministri e re, dovevano 
aver di continuo i loro segugi e bracchi in giro 
per le nostre città, a fiutare la selvaggina e levarla, 
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dovunque ella fosse. Poi, due figlie dei Medici non 
andarono impunemente a sedersi sul trono di Fran- 
cia, né un Mazzarino sullo scanno di Richelieu» 
Tutti quegli Italiani portavano la loro arte con sé, 
vecchia e nuova, senza misericordia, senza carità 
per la patria. E tele rapite all'Italia, e tele dipinte 
in Francia da artisti chiamati dall'Italia, andarono 
di mano in mano arricchendo le collezioni del Lou- 
vre. Lupara; serraglio di lupi! Ma che lupi raffi* 
nati, Dio buono! E come fiutavano il genio! 



IX. 



Cortesia da padroni di casa. — La scuola francese. — Un viaggio 
a ritroso. — Le glorie italiane. — Monna Lisa. — cristo e la 
Maddalena. — Le nozze di Cana. — Un saluto a Raffaello. — Il 
Correggio, Luca Giordano e il Panini. — Un capriccio del Rubens, 



Che i francesi sappiano essere, col più lieve 
sforzo di volontà, il popolo più cortese del mondo, 
è noto per lo meno fin dal giorno 11 maggio del 
1745, giorno della battaglia di Fontenoy e del fa- 
moso : € messieurs les Anglais, tiret les premiere >* 
Qui, negli appartamenti dèi Louvre , la cortesia 
francese non si è punto sbugiardata. I padroni 
fanno gli onori di casa ; F arte paesana è tutta 
nelle prime sale , con la manifesta intenzione di 
dare all'arte forastiera il luogo più nobile. 

I maligni potrebbero dire che i francesi fanno 
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così, per non essere ammazzati da tanti capolavori. 
E i maligni stavolta avrebbero torto. Anche Parte 
francese dei secoli andati e del principio di questo 
può vantare un discreto numero di grandi pittori, 
che non sfigurano in nessun luogo e davanti a 
nessun paragone di scuola. Gito il David, autore 
d'intendimenti classici, fors* anche in parte acca- 
demici, come nel Leonida e nelle Spose Sabine, 
ma pieno del sentimento della natura, come nel 
parlante ritrailo di Pio VII. Gito il Gros, pittore 
di battaglie napoleoniche, degno illustratore di 
quella nuova epopea militare; il Girodet, di cui 
amo YEndimione e il Seppellimento di Atala, due 
scene soavi , T una del classicismo antico, 1' altra 
del romanticismo moderno, sentite con una giu- 
stezza non comune da un pittore poeta, che tra 
romantici e classici intravedeva la pace futura, solo 
che gli uni buttassero via un po' del loro contegno 
sforzato e gli altri della loro stravaganza cercata. 
Giunto tardi per le guerre di scuola, mi commovo 
pochino pel famoso Radeau de la Meduse di* Gerì- 
cault, che in cinquantsfeove anni d' esistenza ha 
avuto il torto di annerire maledettamente, come 
certi uomini hanno quello d' imbiancare, anche 
prima di questa età rispettabile. Ma torno ad in- 
tenerirmi per Boucher, Watteau, Pragoaard, pittori 
delicatissimi, 1' ultimo dei quali è anche notevole 
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per un magnifico impasto di dolori ; gallilo eon 
memore affetto il Poussin o Claudio di Lorena,' 
eccellenti ingegni scaldati al nostro sole, e mi 
fermo con rispetto davanti ai ritratti di Filippo di 
Champagne. Il migliore tra questi vi rappresentò 
U cardinale di Richolieu; di Ricciliù, come dice»* 
vano gli storici italiani del tempo. 

Lo Champagne è un pittore di quel Seicento, che 
fu cosi manierato in arte» cosi Amico dei panneg~ 
giamenti spezzati e svolazzanti e delle posture acro- 
batiche; ma del Seicento non ritraggo nulla, e lo 
si direbbe piuttosto un pittore di dugent' anni più 
addietro, se le fogge de' suoi modelli non tradissero 
l'età. Lo accusano di freddezza nella composizione/ 
o in generale di poco movimento nelle figure. A, 
me non sembra; ci vedo piuttosto una casta du- 
rezza, che non manca di attrattive» Dopo tutta, c'è 
l'espressione dei volti; e, in un ritratto» che cosa 
volete di più ? Quegli uomini son cupi ; quelle da- 
me fanno violenza alle labbra, perchè non ne scatti 
il sorriso, Malgrado le vesti sfoggiate e i colori 
smaglianti, la nota, allegra non balza fuori dal' 
quadro. Ma pensate che sono re ed uomini di Stato, 
i quali non hanno mai detto il loro pensiero* 
quando erano vivi , e non debbono dirlo adesso» 
quantunque la critica storica lo abbia posto in* 
luce di mezzodì; dame e regine che non vogliono, 

Litt 'zia. <> 
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lasciarci 'staggire il segreto di un caro nome, quan- 
tunque le cronache he Spiattellino all'occorrenza due 
e ne lascino caritatevolmente sospettare fin quattro. 

I miei complimenti a Filippo di Champagne e 
passò oltre; che il tempo è prezioso e ìa*« via lunga 
ne sospigiie » attraverso queste sale infinite, ornate 
con molta magnificenza, decorate di grandi nomi e 
fatto r provvedute d'una storia. Le tristi e liete avven- 
ture di cinque o sei regni, intorno a cui si è esercitata" 
la vena di tanti romanzieri, ebbero qui la loro 
Scena stabbile. Non troverete più le porticine se- 
grete per cui passavano i LaMolc,oi Buckingam; 
nò le cateratte per cui scendevano sotterra i letti 
reali, ad aiutare le sostituzioni di principe; ma vi T 
òMeclto di credere che il secolo prosaico ha turate 1 
to fessure e ragguagliate le pareti; o che i congev 
grh hanno fatto la ruggine, o che 1 romanzieri le 
hanno sballate grosse, intorno a 'questi pavimenti 
di legnò levigato, a quéste pareti, oggi tappezzate* 
di' Quadri d'Ogni forma è riùsùra. x 

Amate sperimentare la forza* dèlie vostre gam- 
be? Non occórre che andiate a piedi da Parigi a u 
Versailles ; fate semplicemente 11' giro degli appar* 
ta'metiti del Louvre, dimenticando anche le sale 1 
d'elle armature, delle miniature* dèi cartoni e de-^ 
gli atàzzi, clié fanno già di per sé stesse, la metà 
dèi pala'tzò, e contentandovi di Quelle destinate ai- 
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quadri, ora: andando oltre, ora trattenendovi , al- 
l'uopo ritornando indietro, sempre- sulle ali, sem* 
pre in sospeso, per, dare una voltata a destra, ed 
ima a sinistra, secondo i oasi e i desidera improv- 
visi. Vedete qua e siete per contemplare uri Leo* 
nardo, ma con la coda dell'occhio avete intravver* 
dato un Correggio che vi domanda la priorità. Un 
Dolci vi chiama; un Sassoferrato vi attira. E poi; 
che serve ? Navigate nei mare delle Sirene , sem-> 
pre in mezzo ai Vinci , agli Allegri , ai Raffaella 
ai Tiziani, ai Veronesi, ai Tintoretti, ai Domeni* 
chini, ai Guercini, ai- Garavaggi, ai Tiepoli, ài 
Giorgionij ai Bordoni, ai Pòrdenoni, af Garaccf, 
ai Salvator Rosa, ai Giordani, ai Reni, che ve le 
fiaccano 1 , le reni, e vi riducono peggio di quel 
Cristo flagellato del Vecellio, che trova tanti òopìsti 
al Louvre, degni la più parte di buscarle loro; 
quelle eonore frustate; : 

>■ Che dirvi dei Perugini, dei Sebastiani delPiom^ 
bo, -degli Antonelli da Messina, dei Mantègna e 
d'altri della pleiade minore, che qui tuttavia cì 
hanno il loro meglio e fanno perciò una eccellente 
figura? Dio* mi perdoni, ma qui, davanti ad una 
pensosa figura di Leonardo da Vinci e accanto i 
certe scene di ninfe e am orini* detPAlbaiir, lib con* 
templator lungamente una Annunziata, indotinàie 
dicchi? del Vasari. Mi sonò rappattumato (fui cod 
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raesser Giorgio degnissimo, il quale mi aveva sec- 
cato un pochino a Firenze, colle sue pitture mu- 
rali nella sala dei Cinquecento. 

Valorosi artisti d'Italia, come siete ammirati! E 
come intendo qui facilmente il bene e il male che 
avete fatto al vostro paese 1 II bene con coscienza , 
il male senza volontà. Pervenuti con voi a tanta 
eccellenza nell'arte, siamo stati pregiati solamente 
per questa, e noi medesimi per lunga pezza non 
abbiamo voluto altra glòria. Fu male ; ma la gloria 
era grande, e ciò serva di scusa. In questo campo 
abbiamo vinto davvero e per cinque secoli alla: 
fila, col fare largo delle nostre composizioni, la 
correttezza del nostro disegno, la sicura audacia 
dei nostri scorci, la potenza dei nostri effetti di 
luce, il vigore e la pienezza dei nostri colori im- 
mortali» Tutti si chiedono anche oggi come fac- 
ciano a durare certi bianchi e certi incarnati di 
dugent'anni addietro, come non abbiano certe tinte 
a rinforzare, certe altre a smarrirsi, mentre i qua* 
dri di cinquantanni fa prendono il nero come le 
pipe, o il giallo del borro stantìo. 

JB l'espressione dei volti ! Ho citato Leonardo da 
Vinci, e torno a lui per quella stupenda Monna 
Usa del cuocendo, il cui colore, leggermente sca- 
duto tra il grigio e il violetto, fece dire a Teofllo 
fkanUor che quella deliziosa armonia violacea, 
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quella tonalità astratta, ò il vero colorito dell'ideale* 
Bisogna vedere, anche dopo aver saputo che Leo- 
nardo spese quattro anni a dipingere il suo qua* 
dro, bisogna vedere il sorriso di quelle labbra e 
di quegli occhi f Bocca chiusa, occhi tranquilli; 
pure, gli uni e l'altra sorridono. Quella di Monna 
Lisa è una gioia composta, matronale, profonda. 
Mi pare che dovrebbe sorridere così la mia patria-, 
se fosse qui, persona viva, in messo a tante sue 
glorie. 

Badate, V anima e' è, in tutte queste migliaia di 
tele; perche dunque non avrebbero esse la co* 
scienza di ciò che valgono e dell'onore che fanno I 
Il Cristo del Tiziano, che ho già citato una Volta, 
dimentica perfino di grondar sangue e di avere 
una corona di spine, per lasciarvi capire che il 
suo autore era ben degno di farsi raccattare i pen- 
nel li da un imperatore. Ce n' è uno di Paolo Ve- 
ronese, che si lascia rasciugare i piedi nei capegti 
biondi della più bella creatura di Venezia, e trova 
il momento per dare un' occhiata agli spettatori 
ammirati. Hanno un bel dire gli apostoli, che la 
cosa non va ; il Nazareno sorride» pensando che la 
Maddalena fa bene e Paolo Veronese fa meglio. 

. A proposito di Paolo Veronese, guardate quella 
vastissima composizione, che va sotto il nome delle 

(tozze di Caria. Non ignorate che l' artista ci ha 
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ficcato dentro tutti i personaggi più celebri del 
tempo suo, Vittoria Colonna e suo marito il mar* 
chese di Pescara, Francesco I, Eleonora d'Austria, 
Maria d' Inghilterra, Carlo V, Solimano I, tutti in 
compagnia di Gesù Cristo al banchetto di Cana, a 
cui pare s'invitassero anche i migliori artisti di 
Venezia, poiché ci si vede lui , l' autore , insieme 
col Tiziano, il Tintoretto, il Bassano, intenti a ral- 
legrare il pranzo con un concertino di viole , di 
violoncello e di flauto. Tutti i potenti d'Europa 
son là ; par di vedere un Congresso, alla fine dei 
suoi lavori. Si sono firmati i protocolli; ora si 
mangia, si beve e si fa un brindisi alla grandezza 
d'Italia» Vi prego a credere che non è il Congresso 
di Berlino. 

Raffaello sublime, quali parole troverò adesso, 
che sieno degne di te? Fui ospite reverente, in ri- 
tardo di tre secoli , nella casa della tua donna , e 
sulla fede della scritta « Raphaeli Sanctio qme eia- 
ruit dilecta hic fertur incoluisse » ho passato colà 
le mie notti più liete di sognatore ad occhi aperti. 
Nel Pantheon mi sono amaramente doluto di ve* 
dere la tua sepoltura e di pensare le tue ossa 
esposte alle periodiche inondazioni dei fiume; im- 
perocché quelle ossa mi parvero degne di star si- 
gillate in una custodia d'oro, collocate sugli altari, 
come ciò che avanza* dello spoglie mortali d* ixó 
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Dia. Sarà idolatria $ ma senza idolatria, non c'è 
amore. E come non idolatrarti, o divino, quando> 
correndo l'Europa, tra gente che non ci ama, ve- 
diamo da per tutto il tuo nome e la tua mano che 
ci accompagnano, corno lo spirito e la mano di 
un altro Raffaello accompagnarono sulle sponde 
del Tigri il flgliuol di Tobia? % 

- Il Louvre ha molti quadri del San zio 5 parecchi 
ritratti, un Arcangelo Michele, una Sacra famiglia, 
che è la più reputata di tutte, e quella Bella Giar- 
diniera, che sarebbe, senza ia Trasfigurazione* il 
superlativo dell'arte. In che consiste la grandezza 
di Raffaello, che traluce da- tutti questi- dipinti? 
Coloritori efficaci come lui, a Venezia; disegnatori 
corretti come lui, a Roma; compositori arditi 
coinè lui, a Bologna. Ma egli adunò in sa tutti i 
pregi, che si ammirano sparsi negli altri; ingegno 
veramente complesso , cavaliero armato di tutto 
punto, artista così compiuto nei concepimenti e 
nelle grazie* dei pennello, come fu uomo compiuto, 
pegli splendori, della vita, nella nobiltà del pen- 
siero, nella soavità dell'affetto, nella gloriosa prò-» 
oocita della morte. 

Ripigliamo terra, che c'è da correre. Non guardo 
più nulla; nò l'Allegri, che sostiene con. due quar 
dri, l'Antiope e una Madonna*, il suo gran nome 
delle gallerie di Dresda e di. Parma ;- né Luca 
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jHprdanp, che rammenta qui io piccolo spazio cU 
tela i pregi singolari del suo affresco del palazzo 
Riccardi a Firenze, né il Panini, meo nolo, ma 
elegantissimo pittore .delle moltitudini in festa, le 
cui ricche composizioni mi avevano già colpito nel 
Jduseo nazionale di Napoli. Debbo andar oltre, per 
contemplare tra gli spagnuoli V Assunta di Esteban 
Murillo, una volata nell'ideale, una volata, di cui 
}' artista non ha mai più raggiunta l' altezza. Ci 
9QUQ altri quadri del Murillo, bellissimi, stupendi; 
jn^, dopo aver vista V Assunta, si capisce cfre sono 
opere ci' un grande ingegno, il qualo si contento 
di volare a mezz'aria. 

. E dove lascio il Rubens, che, in venti e più qua» 
dri di gran molo, racconta col pennello la vita e 
i miracoli di Maria de' Medici ? La vedova di En« 
rico IV può esser grata al capo della scuola flanv 
minga. In quelle composizioni ardite e felici , ti- 
rate giù alla brava, l'ingegno è buttato a piene 
.mani. È un'epopea, quella Vita di Maria de 9 Me- 
dici, epopea diplomatica, ufficiale quanto si vuole, 
ma sempre epopea. 

Del Rubens mi ha trattenuto lungamente un 
quadretto, la Kermesse. Non è che una festa di 
villaggio; ma non ricorda punto la maniera di 
Teniers. Anche qui ò il magnifico Rubens , e in 
questa ridda di bevitori si vede ti capriccio im- 
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mortale d'un grande. Si penserebbe ad Omero, che 
ha fatto lo scherzo della Batracomiomachia, dopo 
la solenne fatica dell'Iliade, se non si ricordasse, 
pur troppo, che il paragone non regge più. Infatti» 
la critica moderna non ammette che l'autore d'uno 
di quei poemi possa essere l' autore dell' altro, ed 
è giunta a tale di erudita sfrontatezza, da negare 
perfino resistenza di Omero. 
Critica scellerata 1 
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Greci e Romani. — Norme dell' arte eterna. — Policleto e Leo* 
nardo. — Varianti e correzioni. — Chassez le natureL... — scol- 
tura antica. — Restauri intelligenti. — La contessa di Tripoli e 

la Venere di Milo. — Ci siamo. 



« Qui nous délivrera des Orecs et des Eomainsì > 
Un bel verso, non c'è cho dire, ed una bella scap- 
pata di malumore. Ma chi ci libererà adesso da 
tutti i mediocri delia critica, che da un pezzo in 
qua non sanno dir altro? No, riveritissimi e co- 
lendissimi (i superlativi contano qui come nella 
sopracoarta delle lettere) ; no , osservandissimi e 
prestantissimi signori; né greci né romani saranno 
banditi da casa nostra, per compiacere a voi altri, 
che non li vedete di buon occhio, et pour cause. 
Sappiate che questi greci e questi romani sono 
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cerusici .coi , fiocchi, e che in Italia, ad ogni tanto, 
fanno qualche cura maravigliosa, pigliando i pò- 
yerelli sull'orlo della fossa e rimettendoli in gambe 
Se non le raddrizzano ai cani, mettete pure che ciò 
pon sia tra i possibili, avendo la natura voluto cosi, 
e pei cani e pei critici. 

, Latini e Greci, babbi e nonni per noi, hanno dato 
al mondo F esempio di un'arte viva e gagliarda, 
tutta umana nella sua purezza , tutta elegante e 
serena nella sua gravità. Niente di oscuro, di per* 
plesso, o di vago, nei contorni di quella schietta ma 
jion servile imitazione del vero; tutto ha un corpo 
e una bellezza ideale, in quel naturalismo felice che 
chiamava gli, dei in terra e innalzava gli. uomini 
jn cielo. 

.Queste cose* ch'io dico, e le molte che taccio, si 
tanno meglio palesi in due formò dell'arte antica, 
nella scoltura e nella architettura. Il marmo non 
ha mollezze ,. nò abbandoni; può concedersi alle 
curve, graziose nella loro medesima sicurezza, ma 
si nega recisamente alle cascaggini, alle titubanze, 
ai galleggiamenti nel vuoto. La colonna, imitazione 
dell'albero, ha da star ritta, per esser salda; vuole 
la sua misura secondo un rapporto geometrico, la 
sua base, il suo capitello , il suo abaco. La statua 
deriva le sue proporzioni dal vero, ma dai vero 
che ammirate, non da quello che vi ripugnalo: vi 
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offende. Polidoro e Leonardo da Vinti, questi due 
grandi canonisti della forma umana, «'accordano 
senza conoscersi , alla distanza di ventitré secoli 
Proporzione, ordì uè, chiarezza, armonia, naturai 
bellezza, ecco di che elementi è nata, si è nutrita, 
e vivaddio si sostiene, l'arte greca e latina* Cercate 
jiuove formo? Non troverete altro che le varianti, 
p le corruzioni di quella. I vostri Arabi, così gen- 
tili ricamatoci della parete, così scaltri maschera- 
tori dell'arco, derivano dai Bisantini; i vostri Go- 
tici , amici del sesto acuto, che fa risparmiare la 
fatica delle centine sapientemente girate in aria, 
ingegnosi dissimulatori dei contrafforti e dei pun- 
telli che tengono ritte le loro cattedrali, hanno l'arte 
di seconda mano dai Lombardi, scaduti e- poveri, 
ma dopo tutto familiari copisti dello stile latino. 
, Riveriti signori, con tutto quel che segue, sapete 
a memoria un bel verso ; per fare il paio , impa- 
rate quest'altro: « Chasstz le naturel, il r evieni au 
galop. » Il che significa in lingua nostra, che avrete 
un bel liberarvi dai Greci e dai Romani; li cac- 
cerete dalla porta, rientreranno dalla finestra, o dal 
tetto. Non c'è natura, né bellezza, ove non sia traccia 
di loro; l'espressione del bello eterno, venendo a 
no), è passata per essi; ne fa fede la storia della 
civiltà } chi sostiene il contrario ha dato il cervello 
a pigione, . . - • ■ ■ 
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*lo li ho vedati anche al Louvre, e li ho fiala- 
tati con latta l'effusione dell'anima, i miei Greci e 
i miei Romani. Parigi, anziché liberamene, aveva 
tentato di accrescerne il numero ; tanto che, dopo le 
vittorie napoleoniche in Italia, la lista delle statue 
e dei bassorilievi segnava cento e diciasette €api 
di più. Nel 1815 tutta questa roba fu restituita ai 
legittimi proprietarii. Ma guardate quel che rimane; 
sono ancora migliaia di statue, centinaia di capo- 
avori, quasi tutti levati da Roma , in trecent'anni 
di scorrerie, di tributi e d' acquisti. Curioso a ve- 
dere come il Mazzarino e il suo re si contentassero 
di rottami, scavati in Roma e offerti ai loro inca- 
ricati laggiù; ma più curioso e veramente lodevole 
il modo in cui furono restaurati quegli avanzi, 
spesso informi come PÀjace, che si fa chiamare 
Pasquino su d'una piazza dell'eterna città. 

Leggete infatti, a' piedi d'una Giunone, restaurée 
tn Providence: «moderni, il naso e la bocca, il 
collo e le ciocche dei capegli, le due braccia e i 
due piedi. » E sotto una dònna velata, restaurata 
in Giunone: « la testa antica, appiccicata, non do- 
vette appartenere alla statua, essendo di un marmò 
diverso. » Sotto una Cerere: « sono moderni, là 
testa col velo , il braccio destro , la mano sini- 
stra, ecc. » Sotto un Apollo citaredo: <r testa antica, 
ma non appartenente alla statua, od evidentemente 
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di danna. Il caso, il meato, il collo,' le bracciale 
gambe, i piedi, la lira e il termine, Sono moderni. » 
E via di questo passo coi restauri, per molte é 
molte altre statue 1 tra le quali 1* Oratore romano, 
rappresentato nell'atteggiamento di Mercurio, opera 
di Cleomene, figlio di Cleomene, Ateniese, come dice 
la leggenda- scolpita in caratteri greci dell'ultimo 
secolo avanti Cris lo; la famosa Diana di Gabio} 
l'altra non* meno famosa -di; Versaglia (ritrovata a 
Roma, intendiamoci) ; la Pallade di Veìletri, colos- 
sale, e lo stupendo Giasone, che si allaccia i san- 
dali, somigliantissimo al Gladiatore Borghese, e 
trovato a Roma, nel teatro tìi Marcello. Quest' ul- 
timo, per esempio, è di marmo pentelico; la testa 
è di grechetto r ma antica* 

■ Bisogna esser grati ai francesi di questa diligenza* 
mercè la quale ogni statua fa la sua buona figura. 
Né tutta è restauro, badate; ci sono in buon dato 
le statue intiere- e i monumenti pressoché intatti* 
Per questo rispetto, Parigi non gareggia con Roma, 
né con Napoli; ma può venir terza 'facilmente; ed 
è già un bel- posto il suo, : quando si pensi -che 
quasi tutti i monumenti» statue, bassorilievi, sar- 
cofaghi, candelabri ed altri cimelii preziosissimi del 
museo del Louvre , provengono xi' oltr' Alpi.. Quasi 
tutte le città .gallo-romane ideila Francia hanno 
voluto avere, i loro musei particolare in cui esporje 
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Sfrutti degli scavi -fatti sul luogo. È «fuetto fórse 
l'unico caso in «ui Parigi non si mostri usurpa- 
trice del diritto delle provinciè, o, per di* meglio, 
sostenitrice accanita di quella legge d'accentfamfento; 
da cui ha derivata la maggior parte dèlia sua stessa 
importanza. 

. Tra le rarità del ihuseo , vuol esser notato il 
quadrante solare di Gabk> f su cui sono scolpite ili 
cerchio le teste dei dodici Dei maggióri, colla giunta 
di un tredicesimo, piccólinó, paffutello e sorridente, 
che apparisce tra Venere e Marte, e sembra col- 
legarli in un abbraccio filiale. Avete indovinato chó 
quel birichino è Cupido , che fa rima con infido; 
come sanno i vecchi e gli esperti. Degno di molta 
attenzione il planisferi© greco egiziano, detto del 
Bui ri chini, dal ; nome del suo primo illustratore. 
Curiose* le tavole di marmo/sii cui si leggono scol- 
piti i nomi di tutti i cittadini ateniesi morti pressò 
31 nemico, nella 84. a olimpiade; e queir altra che 
reca incisa con eleganza mirabile una legge civile 
di Atene, e che i discendenti di Costantino avevano 
ridotta ad abaco di capitello , come si rileva d&llé 
croci greche, scolpite rozzamente sui lati. Non si 
può passare indifferenti a' piedi di una Pudicizia* 
statua di. donna tutta chiusa nella 'sua ricà , che 
somiglia grandemente alla sua omonima dello sca- 
lone del museo Capitolino. Bisogna fermarsi davanti 



96 LUTHSUL 

ad un Marte , che va eziandio sotto il nomo di 
Achille, e non si può negare un tributo d' ammi- 
ratone a due o tre busti d'Antinoo, forse i migliori 
che si conoscano dì questo bellissimo favorito del- 
l'imperatore Adriano. Spero che avrete notato, pas- 
sando , quel Giove colossale , lavorato con molta 
finitezza, ma ridotto poco degnamente ad Erme, 
perchè mancante lui delle parti inferiori, e man- 
canti gli artisti moderni del coraggio bisognevole 
per restaurarlo sul serto. Non badate, ve ne prego, 
a tutte quelle Veneri, che arieggiano il tipo cono* 
sciutissimo della Venere di Guido, ma solo lontane 
dal poter rivaleggiare colla Medicea di Firenze e 
colla Capitolina di Roma» In materia di Veneri, io 
non conosco ora, non vo' veder altro che quella di 
Milo. M* è parso d' intra vvederla , in fondo ad utì 
androne. Sicuro è lei, proprio lei; la riconosco 
all'atteggiamento imperioso e alla mancanza delie 
braccia. Compatite la mia debolezza, sono innamo- 
rato cotto di quella bella monchina. L'amavo prima 
di conoscerla, come Goffredo Rudel amava la con* 
tessa di Tripoli; l'amavo sulla fede di ciò che né 
aveva scrìtto il visconte di Marcelliis, che andò a 
farle visita nella sua isola, entro la stalla del vil- 
lano Jorgos; l'amavo per le forme di gesso, che né 
portavano attorno i lucchesi. Nel 1871, quando corse 
ty voce che i petrolieri della Comune avessero àp- 
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piccato il fuoco al Louvre, il mio primo pensiero 
fu per quella bella prigioniera; non ebbi pace se 
non quando si riseppe che il Louvre era illeso 
dalle fiamme, e che del resto la divina immagine 
stava in sicuro da un pezzo, avendola i conserva- 
tori del museo calata in un sotterraneo, al riparo 
dalle granate e dalle bombe prussiane. Debbo con- 
fessarvi proprio ogni cosa? Un po' per far come 
gli altri ero venuto a Parigi, ma molto (l'avevo 
lasciato nella penna, per non parervi matto alle 
prime) molto per veder da vicino questa contessa 
di Tripoli.... cioè, no, volevo dire questa duchessa, 
principessa, regina, meraviglia di Milo e del mondo. 
Studiamo il passo , se. non vi rincresce , ed en- 
triamo nel sacrario. La dea è là, nel mezzo della 
sala, su d'un piedistallo di granito; intorno al pie- 
distallo è un cancellino di ferro, e intorno a questo 
si affollano , si stringono , si pigiano centinaia di 
Mozambicchi. Mozambicchi! che vuol dir ciò? Non 
vi scandolezzate; è il nome che Parigi ha super- 
bamente appioppato ai suoi provinciali, venuti coi 
treni di piacere a vedere l'Esposizione, ed anche 
un pochettino ai forastieri che invadono i suoi 
caffè, i suoi marciapiedi, i suoi teatri, le sue trat- 
torie, non lasciando aver pace ai Sibariti della Senna. 
Cari, quei Mozambicchi! Ci stiano pure, facciano 
siepe intorno al cancello; amano quello che io 

Lutezio, 7 



98 LUTEZIA 

amo, e non mi posso dolere. Se madonna fosse 
viva, sarei geloso, non ho vergogna a confessarlo ; 
ma è di marmo, e di marmo corallitico, che va anno- 
verato tra i più duri della creazione, e, come son 
certo che non me la possono rubare, così mi so- 
stiene il pensiero che essa non farà l'occhiolino a 
nessuno. Del resto, ad un per uno se ne andranno 
di lì, e, appena mi riuscirà di ficcarmi là dentro, 
di aggrapparmi alla ringhiera, vedremo. 

Lavoro di gomiti e giungo alle spalle di una 
giovine coppia. Sono di sicuro due sposi novelli; 
lo dice quel tenersi a braccetto con tanta mollezza 
confidente ; lo dice la loro gioventù , la loro snel- 
lezza, e quel pallore di giglio che tinge la guancia 
della signora, da me veduta in isbieco. Stanno un 
tratto silenziosi a guardare; poi la signora arriccia 
il naso, dà una stratta al braccio dello sposo, e con 
accento strascicato dalla noia gli dice: 

— Non è che questo? (n'est-ce que qa?) 
-i&posina delle mie viscere, come capisco ora i 
JariginiivSì^ è -vero , ci sono dei Mozambicchi a 
Iterigli, ìs» pft i a m* troppi, e voi siete la regina della 

ttàtà.i P/inJf;7iii Olii) ri-.,. 

-jiflhO)jiK>S0l ^hJri&j risposto jl s$qico alla sua giovine 
naerfà^snaa ^ammen^w^s^JW^ic*i&p badato. So 
che;ila.jgiQYi»£i omM 9® mim&fr§s§ì@ m$n} fic- 
cai od^tWU'j^a&^j^^ 3$&$ 
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ghiera. Intorno a me si era fatto un gran vuoto 
ed un grande silenzio; non c'erano più Mozambi- 
chi, né Mozambicche. Non potevo muovermi, è 
vero ; ma di questo non occorreva dar cagione alla 
folla. Anch'io ero di sasso, o, se vi piace meglio, 
di stucco. 
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Come una statua monca, e rotta per di più in 
cinque o sei pezzi, abbia potuto infiammare la fan- 
tasia, non solamente a me, che son l'ultimo degli 
ultimi, ma a parecchie generazioni di poeti e di 
dotti, di orecchianti e di orecchiuti, è cosa vera- 
mente degna di nota, ed anche un pochino di 
studio. 

È giovata a questa Venere la storia del suo ri- 
trovamento; poi la controversia lunghissima, e non 
ancora finita, intorno al vero suo essere; da ul- 
timo, e pivi di tutto ? il carattere singolare della 
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sua bellezza. Come vedete, c'è qui l'embrione d'un 
panegirico, diviso in tre punti, secondo le buone 
regole della sacra eloquenza. Adottiamo quest' or- 
dine prestabilito, che si conviene alla divinità del 
soggetto, e aiuterà in pari tempo a chetare i bol- 
lori della nostra ammirazione. Ecco la storia. 

L'isoletta di Melos, oggi di Milo, è una delle Ci- 
dadi, ossia dell' Arcipelago greco. Aveva, in ilio 
tempore, su d'una collina davanti all'ingresso della 
rada, un colmo di case , che parve un villaggio a 
Tucidide, ma che divenne una città bella e buona, 
con tanto di teatro, come attesta Diodoro Siculo e 
come le sue rovine dimostrano. Oggi la città è tor- 
nata un villaggio, e dicesi Castro. 

Lassù, nel febbraio del 1820, presso alcune 
grotte sepolcrali sotto la cinta delle vecchie mura 
di Melos, un povero contadino, a nome Jorgos, 
stava lavorando di zappa intorno ad un vecchio 
ceppo d'albero, che voleva sradicare da un ciglione 
di terra. Ai colpi del contadino, il ceppo, scambio 
di balzar fuori, si affonda in una buca. Jorgos, 
senza volerlo, ha scoperto un ipogèo, una specie 
di grotta quadrata, larga da quattro a cinque me- 
tri e profonda altrettanto, rivestita d'intonaco, non 
senza indizii di quadrature policrome. Da buon greco 
«. moderno, che conosce il pregio di simili incontri, 
Jorgos discende nel sotterraneo, e trova, mezzo af- 
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fondale nel terriccio, parecchie erme di Dei, come 
un Mercurio, un Bacco indiano, e finalmente il 
torso d'una Venere, mancante delle braccia e di 
tutta la parte inferiore, dall'anca in giù. Lavora 
indefessamente e trova il resto della statua, fino 
al plinto, insieme con rottami di braccia e di mani, 
di zoccoli, d'iscrizioni e via discorrendo. Da quegli 
avanzi non c'è modo di ricomporre le braccia della 
Dea. Ci sono, per esempio, tre mani; ma quali 
sono veramente le due che le convengono ? Jorgos 
non sta a beccarsi il cervello; ha il grosso della 
statua, e questo gli basta per capire che egli tiene 
in poter suo un capolavoro dell' arte antica e che 
potrà cavarne un bel gruzzolo di piastre. 

Quella Venere* evidentemente, era stata calata 
entro la buca da qualche di voto, ai tempi in cui 
prevaleva la religione ufficiale di Costantino, e 
forse qualche anno dopo il famoso editto di Teo- 
dosio, quando i vescovi andavano attorno, armati 
del braccio secolare, ad abbattere i simulacri, a 
diroccare i templi della vecchia religione pagana. 
È noto che la più parte delle antiche statue furono 
conservate alla posterità con questi inganni pie- 
tosi ; tra l'altre la Venere Capitolina e 1' Ercole 
Mastai. 

« Patta la scoperta di Milo, il signor Brest, agente 
consolare della Francia in quell'isola, ne avvisò 
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prontamente il suo ambasciatore a Costantinopoli, 
che spedì a Milo un suo segretario, il visconte di 
Marcellus. Nel frattempo, aveva toccato a Milo la 
Chevrette, su cui era imbarcato un giovine uffl- 
ziale, il Dumont d'Urville, che vide la Venere, e 
l'avrebbe comperata per milledugento lire , se il 
comandante della corvetta non gli avesse dimo- 
strata l'impossibilità di prendere quél sopraccarico 
a bordo. Giunto il Marcellus colla nave dello Stato 
VEstafette, trovò che appunto allora la Venere era 
stata venduta per quattromila lire ad un frate. 
Come, ad un frate? Sicuro, al P. Economos, che, 
accusato di malversazioni a' suoi superiori, e chia- 
mato a Costantinopoli per render conti, voleva con 
quel donativo ottenere la protezione di un Nicolaki 
Morosi, dragomanno dell'Arsenale. Si oppose a 
quel contratto il Marcellus presso i primati del- 
l'isola, e, quantunque la statua fosse già stata im- 
barcata su d' un brigantino greco sotto carica per 
Costantinopoli, ottenne di farla trasbordare sul- 
YEstafette, pagandola seimila lire al contadino f in 
nome del suo ambasciatore, il marchese di Rivière. 
Dispiacque la cosa al Morusi, cui il frate era an- 
dato a lagnarsi; i primati di Milo furono presi, 
bastonati senza misericordia e condannati a pagare 
una multa di settemila piastre. Li rimborsò il ge- 
neroso signor di Rivière; ottenne che il governo 
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turco facesse delle scuse ; ma le bastonate nessuno 
potè più levarle ai poveri anziani dell'isola. 

La Venere di Milo giunse a Costantinopoli il 
24 di ottobre. Vederla e desiderare di trovare le 
braccia mancanti, fu un punto solo pel marchese 
di Rivière. Ma le ricerche riuscirono infruttuose, 
quantunque andasse egli in persona. Certe estre- 
mità, rinvenute nell'ipogèo, o poco luoge di là, non 
offrivano la medesima bontà di lavoro; altre, come 
ho già detto, ridotte a pochi frammenti, non si 
prestavano ad un restauro neanche approssimativo. 
C'era quel pezzo di mano col pomo, che poteva 
far credere ad una Venere vincitrice del giudizio 
di Paride ; ma, senza contare la nessuna certezza che 
fra tre mani rinvenute nell'ipogèo, quella del pomo 
fosse proprio da attribuirsi alla statua, parve che 
con questa faccenda del pomo non si accordasse 
troppo il ritrovamento contemporaneo d' un pezzo 
di zoccolo, o plinto che si voglia dire, la cui frat- 
tura combaciava col plinto della Venere, e la pro- 
lungava in modo da far supporre la presenza di 
una seconda statua, più piccola, e non certamente 
di proporzioni corrispondenti alla prima. Sui piano 
di quel frammento vedevasi appunto una incava- 
tura, adatta a ricevere il piede della statua minore; 
sull'orlo, poi, si leggeva una iscrizione, che, sup- 
plita di tre lettere in ognuno de' due capi versi, di- 
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ceva così : — Agesandro, figlio di Menide, — . d'An- 
tiochia siti Meandro, — fece. 

Il ritrovamento di questo zoccolo, a cui non si 
pose troppa attenzione da principio, guasta le uova 
nel paniere a coloro che pretendono la Venere di 
Milo essere stata accompagnata ad un Marte, come 
si vede in parecchi gruppi dell'antichità. Quello 
zoccolo non presenta la larghezza necessaria a so- 
stenere un Marte. Inoltre, esso è alquanto più alto 
del plinto su cui poggia la Venere ; il qual plinto, 
precisamente sotto il pie sinistro della Dea, s' in- 
nalza un pochettino anch'esso, come per accom- 
pagnarsi a quell'altro. C'era proprio bisogno di al- 
zare la base, per collocarvi il dio della guerra, 
già naturalmente più alto della sua pretesa com- 
pagna ? 

Ma allora? che cosa ci poteva stare su quello 
zoccolo di giunta ? O un cippo , un' erme, come si 
ha in un esemplare d'Afrodite, conservato nel Mu- 
seo britannico; oppure.... oppure queir unico tra 
gli Dei che, oltre l'avere una stretta relazione 
con Venere, ha la statura più piccola e fa inten- 
dere e rende naturalissimo quel rialzamento di 
base. E un'idea mia, nata da un pezzo, fortificata 
da una visita al Museo nazionale di Napoli, di- 
ventata certezza davanti a quel frammento di base, 
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o, per dire più esattamente, al disegno che ne ha 
fatto nei 1821 il signor Debay. 

Andate nel Museo Nazionale di Napoli e vedrete 
laggiù la Venere Vincitrice, così detta di Gapua. 
E nel medesimo atteggiamento delia Venere di 
Milo; gli occhi a mezz'aria, il piede sinistro su 
d'un elmetto posato a terra; il braccio sinistro le- 
vato, per sostenere una lancia ; il destro abbassato, 
coll'indice teso in atto di comando. Davanti a lei, 
e molto accosto è Cupido , coir ali dimesse ; nella 
mano sinistra tien l'arco, e nella destra una frec- 
cia, che offre riverente alla madre. Guardate al 
Louvre la Venere di Milo. L' elmo sotto i piedi 
non c'è; ma di queste varianti d' esecuzione son 
molti gli esempi. Abbiamo per contro P assoluta 
somiglianza nei rispettivi atteggiamenti degli omeri, 
indizio certo di una identica azione delle braccia. 
Se a questo aggiungete il resto di base, la cui 
frattura perfettamente combacia col plinto, mentre 
il piccolo spazio del suo piano e P incavatura nel 
mezzo paiono fatti a posta per dar luogo ad una 
figura d'adolescente, in grande dimestichezza colla 
Dea, non avrete più modo di dubitare. La Venere 
di Gapua ha una sorella; sorella maggiore, mi 
affretto a confessarlo. Quanto alla storiella della 
Vittoria, sul fare di quella in bronzo del Museo 
di Brescia, non è più il caso di parlarne. La Ve- 
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nere di Milo non può ossero una Vittoria, più di 
quello che lo sia la Vittoria di Brescia, che è una 
Venere anche lei, alla quale un bel giorno, pro- 
babilmente sotto Vespasiano, fondatore del tempio 
in cui essa è stata rinvenuta, furono aggiunte le 
ali e lo scudo. La posteriorità della raffazzonatura 
è evidente. Del resto, sia Vittoria, o Venere, quella 
di Brescia ha il peplo, e quella di Milo è sempre 
più Venere di lei, perchè ha il torso nudo. E che 
torso, e che nudo ! 

La statua, per dirvi tutto, è di marmo coralli- 
tico ; un marmo d' Asia , assai lodato da Plinio, 
che lo dice nella bianchezza e nell'apparenza molto 
vicino all'avorio. L'ipogèo, nel quale fu rinvenuta, 
è a cinquecento passi dal recinto del teatro di 
Milo, che forse era dedicato a Venere, come quello 
di Pompeo in Roma, e come in genere tutti i tea- 
tri antichi. La famosa Venere d'Arles fu appunto 
scoperta nelle rovine del teatro romano di quella 
città provenzale. Salviano, nel suo libro De gu- 
bernatione Dei, lasciò scritta: « colitur Venus in 
theatris. » 

. Quanta erudizione, buon Dio! Ma essa non è 
che la millesima parte di ciò che si è stampato 
intorno alla meraviglia di Milo. E anch' io , dopo 
tutto, ci avevo da dire la mia. 

Resterebbe da aggiungere qualche cosa intorno 
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alla bellezza scultoria dell'opera, che è veramente 
singolare, e corrrisponde per l'appunto a quel ri- 
torno allo studio del vero, che tenne dietro alla 
scuola di Policleto. Una certa sprezzatura artistica 
nel trattare i capegii denota l'epoca avanzata del- 
l'arte. Quell'impercettibile mancanza di simmetria 
tra i due lati del viso, quella lieve irregolarità 
nelle proporzioni del collo, ed altre piccole licenze, 
che non isfuggono all'occhio esercitato dell' artista, 
accennano alla copia d'un modello vivente, anzi 
che alla stretta osservanza dei cànoni. Il pensiero 
corre involontariamente a Lisippo, che teneva in 
molta stima i trattati di Policleto, da cui confes- 
sava di aver cavato tutto il suo sapere, ma che, 
additando i viandanti a'suoi giovani allievi, diceva 
loro : « siano questi i vostri esemplari. » Massima 
eccellente in bocca a Lisippo, il quale non per- 
deva di vista i principii, e ricordava con reverenza 
i maestri. 

Qualunque sia, Agesandro o Lisippo, l'autore, que- 
sta Venere è un felice impasto di grazia soave e di 
grandezza eroica. È monca e piena di rappezzi; 
ma la divinità di quel torso e di quella faccia, 
l'eleganza snella e giovanilmente materna delle 
sue proporzioni, sono tutto quello che si può im- 
maginare di più bello in arte e in natura. Veduta 
lei, manca la voglia di veder altro, e ci si scalda 
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poco per quella raccolta d'imperatori romani, che 
è veramente tra le più ricche d'Europa. Figuratevi 
che d'ogni imperatore, busto o statua, ci sono due, 
tre, quattro, fino a sei esemplari. Tra i più rari 
ho notato un Pertinace, nudo e colossale, e un 
Nerone, alquanto più grande del vero; per contro, 
essendo in marmo, dee ritenersi meno briccone 
del vero. 

Finirò con una statua di Messalina Augusta, 
che mi ha grandemente colpito ; grassotto, genia - 
lotta, cogli occhi un po' grossi, alla guisa di certi 
miopi, i ricciolini sulla fronte, ravvolta in una 
sontuosa rica, e con un bambino nelle braccia: il 
suo generoso Britannico, di cui parla Giovenale, 
in un verso orridamente famoso. 

È strano l'effetto di quella statua. Se in cambio 
di trovarla a Roma, dugent'anni addietro , vale a 
dire in terra di pagani e in un tempo assai più 
pagano del nostro, l'avessero scoperta dieci anni 
fa, sul territorio di Lourdes, si sarebbe gridato al 
miracolo, e la portentosa immagine di Nostra Si- 
gnora, innalzata sugli altari, farebbe prodigi a bi- 
zeffe, coi ciechi, con gli storpi, e magari anche con 
le donne sterili. 

Debbo confessare tuttavia che un miracolo essa 
lo ha fatto per me, quantunque non trasformata 
da nessuna apoteòsi. D*>po averla considerata Un 
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bel pezzo, mi sono appressato a lei e le ho bisbi- 
gliato un nome ; non già quello di Claudio , non 
già quello di Silio; il nome di Pietro Gossa. E 
quella briccona mi ha fatto il bocchino. 
Lo. credo, iot 
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Abbiamo veduto il palazzo del Campo di Marte, 
con tutte le sue dépendances, e abbiamo veduto il 
palazzo del Louvre; F esposizione del presente e 
l'esposizione del passato, la transitoria e la per- 
manente; a farla breve, le due grandi cose di 
Parigi. 

Ma Parigi non vive solamente di grandi cose ; 
vive molto e sopratutto di piccole. Chi non ha lette 
Les petites industries di Edmondo Texier, uno stu- 
dio pubblicato sulla famosa Guida di Parigi del 
1867, dove l'arguto scrittore del Siècle racconta come 
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vadano a finire i trecentomila mozziconi di sigaro 
buttati quotidianamente per via, come si faccia il 
pan grattato per le trattorie di quart'ordine, come 
si fabbrichino le creste di polio e le ossa di pro- 
sciutto, e via discorrendo, non sa quanto ingegno 
ci voglia per cavare il nuovo dal vecchio, né quanta 
fortuna arrida a questi sforzi di una" civiltà sopraf- 
fina. Qui niente d' inutile , niente di perduto o di 
buttato via; dei rilievi d'un pranzo della Maison 
dorée si fa un arlequin dei Mercati; cogli avanzi 
dell' Académie nationale de musique (che così pom- 
posamente si chiama il teatro dell'Opera) si pos- 
sono fare le musichette dei cafés chantants. Qual- 
cheduno pretende che ci sia uno scambio, come 
un movimento di flusso e riflusso? ma io non ar- 
disco andare tant'oltre. 

All'Opera si spende troppo e non è dato a tutti 
di entrarci. Il bureau de location si apre un'ora prima 
dello spettacolo; bisogna far cola all'ingresso, per 
sentirsi a dire, un'ora dopo, che primi, secondi e 
terzi posti, tutto è andato a ruba da cinque giorni, 
e magari da quindici. Volete un biglietto d' anfi- 
teatro, d'orchestra, o di loggia, per la medesima 
sera? Lo troverete sicuramente, ma ad uno di quegli 
uffici di rivendita, che sono frequentissimi nelle 
vicinanze dei teatri, e specialmente sui boulevards, 
pagando , secondo le circostanze , quaranta o ses- 
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santa lire quello che è segnato per quindici sui 
prezzi correnti del bureau de location, il quale non 
ha mai nulla per voi. 

Tra parentesi, che cosa ne avviene? Quello che 
è avvenuto due settimane fa, appunto alla grande 
Académie nalionale de musique. Un tenore si am- 
mala, poche ore prima dello spettacolo. Come sup- 
plirlo, da un momento all'altro, e senza la possi- 
bilità di una prova d'orchestra ? Cambiar lo spartito ! 
Magari; ma, per far ciò, mancano le decorazioni, 
il vestiario , le scene. In quella gran mole , così 
bella, quantunque faragginosa, dell'architetto Qar- 
nier, non c'è posto per un magazzino, per una at- 
trezzeria proporzionata al bisogno. Ci vuole almeno 
un giorno per introdurre e mettere a posto tutto 
ciò che occorre allo scenico allestimento del Pro- 
feta, o del Faust.- Dunque? Bisogna rimandare la 
gente che sta per entrare in teatro e restituirle i 
danari : cioè, intendiamoci, promettere di restituirli 
la mattina vegnente, con comodo, e mediante il 
sistema della coda al bureau de location. 

L'impresario non sa darsene pace. É una brutta 
cosa dover restituire 22,000 lire, che tante ne erano 
entrate in cassa quel giorno. Ma il caso dello spet- 
tatore è anche più brutto. Il biglietto d'ingresso, 
secondo la tariffa del teatro, vai quindici lire? Gli 
restituiscono puntualmente le sue quindici lire. Ma 
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quel biglietto egli lo aveva pagato sessanta in un, 
bureau di fuori via, che naturalmente non resti- 
tuisce nulla, perchè non era lui il mallevadore della 
rappresentazione. E così avviene che il sullodato 
spettatore abbia pagato quarantacinque lire per non 
veder nulla , e per sentire altrettanto, In verità , è 
troppo caro. 

Del resto non vi lagnate ; se siete buongustai, 
non avete perduto altro che l'occasione d'un disin- 
ganno. L'esecuzione musicale è meschina; lo de- 
corazioni son tutto. Questi famosi spettacoli (e qui 
non parlo solamente per YAcadémie nationale de 
musique) si reggono per la moltitudine degli spet- 
tatori, che si danno la muta ogni sera; il buon 
esito è assicurato da una claque intelligente: la ri- 
putazione è formata da una critica, anche più in- 
telligente della claque. 

Per queste ragioni, ed anche un pochino per 
questi pericoli, rinunzieremo a certo musiche gran- 
diose e andremo a sentire la musichetta dei caffè 
cantaiuoli. Sono veri teatri, questi caffè, somiglianti 
a certe arene d'Italia; platea all'aperto, qualche 
volta protetta da un velario; quattro alberi intorn , 
ma non sempre; il palcoscenico in fondo, elegan- 
tissimo, con grandi specchiere, lampadarii, fiam- 
melle di gasse; queste poi a centinaia, a migliaia, 
sotto tutte le forme conosciute dal cavaliere Ottino, 
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ed altre ancora, dentro e fuori del recinto, imprU 
gionate in bellissimi globi di cristallo. Bisogna 
trovarsi suir imbrunire ai Campi Elisi , in questa 
amenissima passeggiata che dalla piazza della Con- 
cordia mette all'arco della Stella e ai bosco di 
Boulogne; le fiammelle di tutti quei caffè, vedute 
attraverso le piante, riescono d'un efletto magico, 
fantastico, e.... trovate voi gli altri epiteti, perchè 
io ci perdo la scrima. Di tanto in tante un concer- 
tino di corni da caccia vien fuori ad avvertirvi che 
quelle fiammelle dei Campi Elisi non sono le anime 
dei giusti, e che potete entrare liberamente anche 
voi. Entrate di fatti, o air Alcazar, oagli Ambassa* 
deurs, ,o aXVIIorloge; ai primi posti sborserete tre 
lire, ai secondi la mota, sotto forma di pagamento 
per un gotto di birra, o per un mazogran (caffè in 
bicchiere) che avrete domandato al tavoleggiante e 
che egli vi avrà posto su d'un listello orizzontale di 
latta , appiccicato alla spalliera d' una sedia , che 
sarà in linea perpendicolare davanti alla vostra. 
Inutile il dirvi che per una seconda portata si paga 
da capo, ma non più così caro. . . 

Frattanto,, sul palcoscenico le cantilene si succe- 
dono e si rassomigliano. La più parte sono scioc- 
chezze , senz' altro sugo che quello di un doppio 
senso fatto abilmente capire , o dalla bellezza, o 
dalla grazia, di chi canta e gesticola; bene inteso, 



116 LUTEZI A 

se chi canta e gesticola appartiene al « devoto fem- 
mineo sesso. »-Le voci, per solito, si fanno desi- 
derare; gli abbigliamenti sono elegantissimi e spesso 
anche limitatissimi. Intorno alla cantante, o al can- 
tante, sedute su certi canapè, come in un salotto 
e durante un concerto di società, si vedono spesso 
dieci o dodici tra baronesse e contesse di princis- 
becco, le quali non hanno altro ufficio che di muo- 
vere il ventaglio, di guardare a destra e a sinistra 
sicut leo rugiens, e di mostrare i denti, quaerens 
quem devoret. Di queste dame non è piccol numero 
neanche in platea. Guai a voi, se siete Mozambicco, 
cioè a dire non avvezzo a queste magnificenze; la 
testa vi gira, e, nell'uscire dal tempio, non vedete 
più i meandri della sacra selva, donde vi bisogna 
uscire, per tornarvenè a casa. Fortunatamente, non 
è lontana la piazza della Concordia, coi suoi mille 
lampioni accesi, colle sue statue colossali in giro 
-e col suo obelisco nel mezzo. Arrivate là, guidato 
da quella gran luce; vi parrà d'essere in Alessan- 
dria d'Egitto. L'obelisco di Cleopatra vi guarda; se 
non siete Marc' Antonio, ci scatta poco. 

fio citato tre caffè cantaiuoli, ai Campi Elisi. 

foco distante è il Mabille, un giardino dove si balla, 

cioè, correggo la frase, dove si vede ballare. 11 luogo 

-ha più fama che non meriti ; i forastieri ci vanno 

In folla ^ ne ritornano disillusi, qualche volta sto- 
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macati. Bullier , una variante , o riscontro di Ma- 
bilie, è sull'altra riva dalla Senna ; gli studenti ci 
abbondano. Il faut que jeunesse se passe. Non dico 
di no; purché passi all'esame! 

Un teatro, o caffè, o giardino, più curioso di tutti 
è parso a me quello delle Folies Bergères, poco 
discosto dal boulevard Montmartre. C'è un teatro 
chiuso, con gallerie, platea ed orchestra; c'è un 
giardino, colla sua brava fontana zampillante nel 
mezzo , ma tutto coperto da cristalli e anch' esso 
con gallerie che corrono torno torno; un medesimo 
vestibolo vi conduce al bivio, anzi al trivio del 
% giardino, della platea, delle scale, che mettono su, 
alle gallerie dell'uno e alle logge dell'altra. Da per 
tutto i deschetti di zinco; da per tutto i tavoleg- 
gianti , pronti a servirvi; in alcuni punti di pas- 
saggio i banchi, a cui siedono le rappresentanti 
dell'autorità padronale; tra queste una giovine 
donna, con veste scollata, i baffi e le fedine lunghe 
un palmo, che sta a sentire, col suo sigaro ai denti, 
le giaculatorie dei gommeux, in adorazione davanti 
a lei. Lungo gli anditi e le gallerie è una proces- 
sione continua di viscontesse e di duchesse Chri- 
stophle, sfarzosamente vestite, che vi passano dac- 
canto, distribuendo occhiate imperatorie. Potete 
offrir loro un rinfresco ; la galanteria francese non 
lo impedisce, e Baiardo nei panini vostri farebbe lo 
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stesso. Se non lo fate, niente di male; son* tanto 
alla mano, quelle gran dame, che quel rinfresco, 
alla vostra tavola , sono capaci di offrirselo da sé. 
Qui, lo confesso, fui Mozambicco, rimasi a bocca 
aperta, cogli occhi sbarrati, davanti a tanto spreco 
di luce , di eleganze , ' ed anche di povera carne 
umana. Triste spettacolo, per un moralista dell'an- ' 
tica maniera! Uno della nuova vi asserirà che il 
chiudere questi ritrovi non muterà le condizioni 
fisiologiche, o patologiche, del « cervello del mondo. » 
Io credo che sarebbe già un tanto di guadagnato a 
togliere la mostra, e che tante disgraziate coscienze' 
perderebbQro V incentivo. Un tempo si diceva : le 
foi s'amuse; ora Parigi ha preso il posto e fa le 
veci del re ; per divertire Parigi e i suoi centomila 
ospiti di tutto Tanno, occorre molta gente in scena, 
qualunque sia lo spettacolo. L'operaia del giorno 
è figurante di sera; il figlio di Parigi, chiusa la' 
bottega, va a fare il romain, il Claqueur, ri importe 
quoi, in un teatro qualunque; magari il ballerino 
a Mabille. Egli pure si diverte, e si diverte gratis, 
aiutando a quest'opera di corruzione intensiva; che 
rende così piacevole agli uni, così molesto agli al- 
tri, il soggiorno di Parigi. Il garzone del mio par- 
rucchiere, un bravo ragazzo, dopo tutto, che legge' 
due volte alla settimana il Journal des abrutis,- e lo' 
capisco, mi Uà confessato di fare ogni sera il cfa- 
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queur al teatro dello Ghàtelet, contribuendo larga- 
mente al trionfo dei Sept Clidteaux du DiaMe, rap- 
presentazione fantastica, mimica, coreografica, lirica 
e melodrammatica, che abbraccia tutti i generi, e 
ne rasenta degli altri. 

Questa féerie dello Ghàtelet meriterebbe una let- 
tera da sola. Siamo nel prologo all' inferno , dove, 
Belzebù si cruccia di non aver più carne per la 
sua pentola. Un diavolo agli sgoccioli, come vedete, 
e a Parigi! Che cosa fa lui, per rimediare a' questa 
carestia? Gorre in Bretagna, a perseguitare due 
contadinotte, le quali hanno fatto voto di andare in 
pellegrinaggio ad un santuario doi più reputati ; le 
fa passare per sette tentazioni , corrispondenti ai 
setto peccati capitali, in sette castelli incantati, 
l'ano più meraviglioso dell'altro. Ma ohimè, povero 
diavolo ! Le contadine arrivano al santuario , in 
barba sua ; un po' sbattute , se vogliamo , un po' 
lacere, ma finalmente ci arrivano, in compagnia 
dei loro innamorati, cantando, ballando, curiosando, 
attraverso il serraglio di Stambul, le piazze dt Ni-» 
nive , il regno di Gargantua , ed altri luoghi con- 
simili, che danno occasione allo scenografo, al 
macchinista, al corpo di ballo, di farsi un onore 
immortale. 

Non meno portentosi di quelli dello Ghàtelet, 
sono gli spettacoli dell'Hippottròme. Il teatro, tutto 
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in ferro , capace di diecimila e più spettatori , ha 
un'arena, che è vasta, a giudicarne così ad occhio 
e croce, come quella del Colosseo. Figuratevi che 
tutti gli artisti, perfino i clowns, quando vengono 
a fare i loro giuochi, entrano nell'arena in carrozza 
a quattro cavalli , cogli staffieri dietro , tutti inci- 
priati, pronti a saltar giù, per aprir lo sportello ai 
gloriosi mattaccini. I giuochi sono stupendi, qual- 
che volta paurosi, come quello dell'Atlante che si 
porta su, colla punta dei piedi, il suo globo di car- 
tone per una spirale alta cinquanta metri, e solo 
riporta giù, collo stesso metodo, su quella lista di 
legno, larga cinquanta centimetri, senza ringhiera, 
e con una inclinazione del quaranta per cento. 
Bella sicurezza d'occhio e bella forza di punte ! Ad 
ogni intermezzo, poi, compariscono i nani e il gi- 
gante cinese; i nani sono alti sessanta centimetri; 
il gigante due metri e trentacinque; dico trenta- 
cinque. Quando gira attorno, avvicinandosi alle 
gradinate, e sorride, si ha paura d'essere attratti, 
mandati giù per quella bocca, come un rosso d'uovo. 
Ultima è sempre una pantomima, in cui c'entrano 
tornei medievali, mostre di cento cavalli, di splen- 
dide armature d'acciaio, colla solita moltitudine di 
figuranti; parigini e parigine, che ingrossano la 
compagnia equestre, e mostrano (chi vorrebbe ne- 
garlo?) di prendere amore ai lavoro. 



HI. 



Seqititur lamentano. — Usanze barocche. — Il tempio dell'arte 

drammatica. — La centième de Hernani. — Onorate l'altissimo 

poeta. — il bello e il deforme. — I miei classici. 



Rimango nei teatri, se non vi spiace , perchè ci 
ho dell'altro da dirne. 

Quella forzata intromissione del rivenditore di 
biglietti d'ingresso deve sicuramente far comodo a 
qualcheduno; poniamo agli stessi impresarii tea- 
trali, i quali s'ostinano a tener chiusi fino all' ul- 
timerà i bureaux de location; ma essa non fa co- 
modo certamente al forastiero, che se ne lagna, né 
al parigino, che la tollera. E questa non èia sola 
tra le noie a cui va incontro chi si reca a teatro. 
Ugualmente molesta, se non forse di più, è l'isti- 
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frizione sociale delle ouvreuses de loges;yerì sciami 
d'arpie che infestano tutti i teatri di Parigi. Se non 
si trattasse che della mancia, per un ombrello, una 
spolverina e uno scialle, di cui Youvreuse ha vo- 
luto ad ogni costo liberar voi e la vostra sigoora, 
meno male; e tanto meno male in una loggia che 
non somiglia punto alle nostre d'Italia, in una log- 
gia dove siete in sei, ed anche più, non avendo di 
vostro che la sedia occupata da voi. Ma il guaio 
grosso è nel modo in cui dovete entrare e rimanere, 

acciuga infelicissima, nell'anfiteatro.... del teatro 

• 

Si chiama impropriamente anfiteatro una certa 
escrescenza che fanno i teatri di qui , all' altezza 
della prima fila dei palchi; specie di mezza luna 
che si avanza , come una platea sulla platea , ma 
senza coprirla tutta; che è larga e piena nel mezzo, 
e si assottiglia a mano a mano sui lati, fino a non 
dar luogo che per un posto solo. É fatta a scaglioni, 
co' suoi sedili e i suoi cunei , fra mezzo ai quali 
salgono le gradinate di passaggio, come nei teatri 
e negli anfiteatri romani; donde il nomò che ho 
detto. Ora, badato a me. I sedili, in questa mezza 
luna, come nelle altre spartizioni del teatro, son 
tutti numerati; ma i posti numerati non si sono 
venduti al bureau de location , bensì negli uffici di 
rivendita, e a prezzi naturalmente esagerati. Il po- 
sto che avete preso, con molto sforzo, al bureau de 
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location, vi dà diritto anch' esso di entrare nell'an- 
fiteatro, ma. dipende dalla bontà dell' ouvreuse o dal' 
l'argomento ad hominem, cioè, no, ad foeminam, che 
le avrete fatto luccicare sott' occhio , di ottenere il 
meno peggio dei posti, inventati li per lì, la mercè 
di certe assicelle di legno, collocate di gradino in 
gradino, tra cuneo e cuneo, o, per parlare il lin- 
guaggio del tempo, tra settore e settore. Uouvreuse, 
angelo di misericordia, può darvi anche un cuscino, 
da mettere sull'assicella di legno; ma quel cuscino 
vi bisogna pagarlo, come avete pagato il servizio 
di non essere spinto su, coi meno fortunati , nel 
punto più alto e più lontano della gradinata di 
passaggio. 

Quanto alla gente dei posti numerati, entrata che 
sia a fare il suo mestiere di acciuga, ha più poca 
speranza di muoversi. Perche uno possa uscire, a 
prendere una boccata d' aria , bisogna che dieci o 
venti persone, sedute nella gradinata di passaggio 
più vicina, si alzino Tuna dopo l' altra, tolgano il 
cuscino, sollevino la ribalta, e ad una ad una gli 
concedano il passo. Immaginate la noia che date», 
e i moccoli che ognuno attacca, nel santuario della 
propria coscienza, tutti per voi, e non già per pre- 
garvi del bene. Conchiudo dicendo che questa del- 
l'anfiteatro è un'usanza barocca ; quella dell' ouvreuse, 
che vi presiedo e no approfitta, una invenzione 
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diabolica ; e P una e P altra non hanno poco con- 
tribuito a guastarmi coi teatri francesi. 

Ho detto teatri francesi, al plurale, in forma col- 
lettiva. Parlando al singolare, abbiamo il Teatro 
Francese, così dotto per antonomasia, che vuol es- 
sere eccettuato. La verità avanti ogni cosa, e il 
Teatro Francese avanti ogni teatro di commedia, 
di dramma, o di tragedia, che sia di presente in 
Europa, anzi nel mondo civile. Anch'esso ha la 
mezza luna e le ouvreuses, forse per dimostrarvi 
che non c'è niente di perfetto nel mondo sullodato; 
ma questa imperfezione è largamente compensata 
dalla abolizione della musica, o, per dire più esat- 
tamente, di quel concertino di trombe, violini, vio- 
loncelli et similia, che tien luogo d'orchestra in tanti 
teatri moderni. « Le plus cher de tous les bruits » 
come Io ha definito in un momento di cattivo umore 
il Gautier, non vi lacera gli orecchi, sotto pretesto 
di riempir l'intermezzo ; il manico del contrabbasso 
non si rizza indiscretamente fra voi e gli attori, 
non si curva curiosamente ad origliare, comò un 
servitore della commedia antica le conversazioni 
amorose de' suoi giovani padroni. 

Tacerò dello scelto uditorio che assiste alla rap- 
presentazione del Teatro Francese. È un po' cos- 
mopolita, il pubblico di questi ultimi mesi; ed io 
per conseguenza ho dovuto vederlo tale, alcune sere 
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fa, alla centesima rappresentazione délYHemani. 
Per altro, anche questo pubblico cosmopolita, più 
curioso che intelligente, più stupefatto che buon 
gustato, sentiva anche lui la maestà dell'ambiente. 
Questo è il maggior tempio dell'arte drammatica; 
messe piane non se ne dicono; tutte messe cantate. 
Molière, Ratine, Corneille, sono i canonici più au- 
torevoli d«l capitolo; seguono pochi altri, ultimi 
venuti, tra i quali PAugier; Victor Hugo c'è en- 
trato giovane, di straforo; ma oggi, grazie all'in- 
gegno suo e al consenso del popolo, ha dignità di 
arcivescovo. 

Descrivervi questa centième del dramma di Vitto* 
Hugo, non si può; né io son uomo da tentar l'im- 
possibile. Yi schicchero alla buona le mie sensa- 
zioni, e non tutte, perchè in verità non mi ci 
raccapezzo; tante furono, e così vive. Anch'io ho 
dovuto applaudire à lout rompre r incominciando dai 
guanti; applaudire ripetutamente, furiosamente, 
come se fossi un romain, uno chevalier du lustre, 
un claqueur (tre sinonimi, per dire un applauditore 
salariato), oppure un romantico della vecchia scuola, 
un discepolo del Maestro, un Ugolatra, insomma. 
Sapete che cosa sia, o meglio, che cosa fosse, tren- 
tanni fa, un Ugolatra, e che cosa l'Ugolatria. Vit- 
tor Hugo , autore a ventisette anni della famosa 
prefazione del Cromwell, era detto per eccellenza il 
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Maestro; i fedeli alle sue dottrine, si chiamavano 
i discepoli, gli apostoli; perfino il modesto luogo 
in cui si riunivano a spezzare il pane della nuòva 
vita e a sbocconcellare la costoletta dell' amicizia, 
si chiamava, con nome evangelico, il Cenacolo. 
Luigi Reybaud, in que' tempi, canzonò gentilmente 
la nuova religione letteraria nei primi capitoli del 
suo Jerome Paturot à la recherche d'une position 
sociale. E certo V esagerazione ci fu , non indegna 
di riso; ma non tutta per colpa dei discepoli di 
Vittor Hugo; molta invece nel pubblico di certi 
pretesi classici, ai quali dispiacevano maledetta- 
mente gli enjambèments del verso nuovo , e che 
andavano su tutte le furie perchè Donna Sol gridava, 
in un momento di febbre amorosa, ad Emani: 

Vous étes raon lion superbe et généreux, 

o perchè Don Cesare di Bazan, nel quarto atto del 
Ruy Bios, diceva d'una vecchia governante: 

affreuse compagnonne, 
Dont la barbe fleurit et dont le nez trognonne. 

JSia quale distanza da quei tempi al nostro! Ora, 
quegli sdegni pudicamente accademici non si ca- 
piscono più; le celie non hanno più eco; i dardi 
della critica si sono spuntati; una cosa sola rimane, 
T ammirazione del pubblico pel teatro di Vittor 
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Hugo, Stupendo teatro! E come lo si rivedrebbe 
tutto volentieri, rappresentato da questi valenti ar- 
tisti della Commedia francese t Cromiceli, Marion De* 
torme, Hernani, Angelo, Marie Tudor, Luerèce Borgia, 
Le roi s'amuse, Ruy Bios, Les Burgraves, creazioni 
immortali ! E dire che qualche critico, oggi ancora, fa 
colpa a Vittor Hugo di aver voluto essere uno Sha- 
kespeare! L'ambizione, dopo tutto, era nobile. Ma 
uno Shakespeare riveduto e corretto; che orrore! 
Fermiamoci qui e mettiamo in chiaro la faccenda. 
Non consta da nessun documento che Vittor Hugo 
abbia mai detto o pensato una cosa simile. È da 
credersi solamente che chiunque, oggi, foss'anche 
un altro Shakespeare, si mettesse a scrivere pel 
teatro, non potrebbe più, né vorrebbe, dar libero 
corso a quei getti d'eufuismo che guastano la sem- 
plicità del discorso, a quelle trivialità che fram- 
mezzano i luoghi sublimi, a quelle sregolatezze 
d' immaginazione e a quelle licenze di storia è di 
geografia, che sono come a dire la scoria del pre- 
zioso metallo, in cui Shakespeare ha gittate le sue 
creazioni. E neanche si lascerebbe ingannare da 
una certa lode che si vuol dare oggi al tragico in- 
glese , di aver badato sopratutto a concentrare la 
luce del suo genio e l'attenzione dello spettatore 
su d'un solo personaggio, curandosi meno degli 
altri e niente affatto degli accessorii ; perchè nessuna 
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affermazione, a proposito dello Shakespeare, è più 
arbitraria di questa, che lo vorrebbe far passare 
per un esageratore degli antichi, anzi che pel capo- 
scuola dei moderni. Quel concentrarsi dell'azione 
in un solo carattere non è punto provato, non ha 
quasi esempio nel teatro dello Shakespeare; il ri- 
scontro di due caratteri, o l'antitesi di due passioni, 
ecco invece la sua novità. La gelosia d' Otello ha 
il suo contrapposto e il suo risalto nell'amore di 
Desdemona; l'ambizione di Macbeth deriva i suoi 
terribili ardimenti da quella di sua moglie; l'amore 
e la fatalità si contrastano epicamente il campo 
nel dramma di Romeo e Giulietta; l' amore e il 
dovere, nella fosca leggenda di Amleto, e così via. 
contrasto, o dualità ; non si esce di qui, nel teatro 
dell'inglese. Che cosa ha fatto il francese? Ha al- 
largato il quadro ; ha fatto girare più aria, ha dato 
contorni più ricisi a tutti i suoi personaggi. Figure 
in luce e figure in ombra, di tutto si è curato con 
uguale amore, e non meno degli accessorii. Con-? 
corrono tutte le parti all'azione? Contribuiscono 
all'effetto? Aiutano a svolgere la filosofìa del dram- 
ma? Si, come è dimostrato ampiamente e lumino- 
samente dall'esito. L'accusa di avere stemperata la 
forte unità dell'azione shakespeariana, non regge. 
Il francese, come l'inglese, ha veduto e sentito il 
dramma nel contrasto. Se egli non esce dal para- 
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gone cosi grande come lo Shakespeare (che ha il 
merito di essere venuto il primo) ne esce come 
Vittor Hugo; ed è già qualche cosa. Diamo tempo 
al tempo, e vedremo il resto, o per dir meglio, 
vedrà chi sarà vivo. 

Parrà strana in me questa abbondanza di lode 
per tino dei cosidetti novatori. Ma io, se Dio vuole, 
non sono un fossile. D'altra parte, la tanto decan- 
tata insurrezione di Vittor Hugo contro V estetica 
antica, è vera come l' altra accusa che dicevo po- 
c'anzi. Il suo teatro è proporzione, misura, eurit- 
mia; l'apoteosi del deforme, che altri vuol vedere 
in alcune accidentalità dei suoi drammi, io non 
T ho trovata che nelle prefazioni , in cui qualche 
volta si compiace ad ingrossare la voce, per metter 
paura ai Filistei; ad ogni modo, Rigoletto e Qua- 
simodo non sono niente più sciancati e contraffatti 
di Vulcano e di Tersite, due dissonanze armoniche 
del gran poema di Omero. E poi, dato e non con- 
cesso che il brutto, artisticamente reso, sia il brutto 
della natura, e che il contrapposto non sia esso 
medesimo, in giusta misura, una necessità dell'arte, 
chi vorrà lagnarsi di certi ritorni alla verità, anche 
quando è volgare ? Amico dell'arte antica,* io trovo 
che sono perfettamente compatibili con essa e che 
anzi le hanno dato qualche volta un risalto mag- 

Lutexia. x 9 
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giore. I grandi d' ogni tempo si son presi le loro 
libertà; solo gl'imitatori non le intendono, e direi 
quasi che fanno bene a lasciarle da banda, perchè 
certe cose non devono essere permesse ai mediocri. 
I sommi poeti non hanno paura di attingere alle 
vecchie sorgenti. Dante può esser lui, cioè l'uomo 
del mondo moderno, chiedendo alle Muse antiche 
una nuova forma di poesia; classico nelPordinatezza 
della sua mente, può scendere al Tartaro con Viiv 
gilio, salire in cielo con Esiodo ed Omero. Molte 
volte le differènze di scuola non sono che alla su- 
perficie. £ perciò io, lasciando stare la quistione 
se Vittor Hugo^ abbia violato o no le regole di 
Laharpe e di tutti i mediocri legislatori del Par- 
naso, mi consolo di vedete in lui un classico della 
grande maniera, che è Tunica buona. Quella cura 
dell'accessorio, che indica l'amante della finitezza, 
quel parallelismo di caratteri, che denota il cultore 
dell'euritmia, quella elevatezza di sentimento, che 
mostra il fautore della bellezza morale, quell'onda 
di poesia che si svolge, varia e sonora, da tutte 
quelle scene ammirabili, ed accenna il poeta su- 
blime, mi danno l'opera compiuta in ogni sua parte, 
come sapevano pensarla, -condurla e finirla, i mae- 
stri della mia scuola, i santi dèi mio calendario. 
Con buona pace delle coscienze timorate (perchè 
ce ne sono ancora, tra i classici di seconda mano) 
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e non importa se con grave scandalo di certa gente 
chiassona, a cui sembra di aver inventato la pol- 
vere, perchè ha trovato una nuova insegna di bot- 
tega, io dò a fattor Hugo il posto suo; lo motto 
tra i classici. 
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Lodare o criticare YHernani come opera d'arte, 
dopo quarantott'anni di vita e di fama universale, 
mi parrebbe opera vana, salvo nel caso di uno stu- 
dio particolare espressamente fatto, o di un corso 
d'estetica drammatica. Io non me la sento di det- 
tare il corso, ne di fare lo studio ; inoltre, comincia 
ad entrarmi addosso la paura di tornar molesto ai 
lettori, con certe fermate troppo frequenti ai san- 
tuarii dell'arte. E di queste non vorrei aver bia- 
simo, poiché esse, nell'animo mio, rappresentano 
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tutta T utilità, poca o molta che sia, dell'epistolario 
parigino a cui vi ho condannati. 

Alle corte, perchè si viaggia, se non per vedere 
e studiare? E perchè si scrive di viaggi, se non 
per dar conto alle genti di ciò che s'è veduto e 
studiato? Qui sono troppe cose, non che da stu- 
diare intimamente, da vedere correndo. Ma poiché 
di talune ho avuto a dir corna, e forse mi rimarrà 
dell'altro da criticare, mi si lasci il gusto di osser- 
vare più lungamente ciò che merita lode. Parigi è 
un mondo (le Guide lo fanno dire, se non erro, a 
Carlo Quinto); e appunto come il mondo, ci ha il 
suo bello e il suo brutto , le sue paludi e i suoi 
poggi. Questa volta mi trovo sulla vetta d' un colle ;. 
lasciatemi star sulla vetta; se no, ricasco, sapete 
dove? nelle Folies Bergères. 

Dunque, torniamo a bomba, poiché bomba va. 
Sono stato al Teatro Francese, ho assistito alla 
centième de Hernani e ne parlo come di uno spet- 
tacolo che mi ha fatto un gran senso. Non ho da 
difendere l'orditura del dramma, né da palliare 
certe imperfezioni, né da attenuare i bei difetti della, 
gioventù dell'autore. Sento nello Hernani il caldo 
della passione, ci vedo la grandezza del fare ca- 
valleresco, proprio del paese e del tempo in cui 
è collocata l'azione, insieme con quella varietà di 
carattere che è tutta propria del Cinquecento, un 
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secolo che ebbe i più ardenti innamorati, i più 
sottili politici, i più feroci odiatori del mondo. Le 
linee della composizione saranno forse un po' ca- 
ricate ; ma non bisogna dimenticare che una certa 
esagerazione di forme è anche necessaria alle sta- 
tue, e in genere a tutti i monumenti che non vanno 
considerati da vicino. È onesta licenza in arte di 
ingrandire quelle parti che debbono colpire di più, 
dar carattere al tutto. Anche qui, è quistione di 
misura; ma, se applichiamo queste norme allo 
Etmani, troveremo che l'autore non ha abusato 
della licenza. Il suo dramma è tutto umano, anche 
con le proporzioni del colosso; i suoi personaggi 
hanno in sé tutta la varietà e l'impasto di virtù 
e di debolezza, che sono proprii dell'anima umana. 
Non domandate loro una troppo stretta osservanza 
del « sibi constet > di Orazio. Ecco tre uomini» 
in diverse condizioni, mossi da un medesimo sen- 
timento, intorno a Donna Sol. Perchè non am- 
metterete tra loro la differenza, e dentro di loro 
la disuguaglianza, che è portata necessariamente 
dalle loro condizioni rispettive ? Sono tutti uomini 
innamorati, ma internamente combattuti, Emani 
dalle sue collere di bandito, Ruy Gomez de Silva 
dalla sua alterezza di castellano, Carlo V dai suoi 
sopraccapi di re e dalle sue ambizioni di impera- 
tore in fieri. 
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Mi accorgo di scivolare nell'estetica, e fo punto, 
li dramma di Vittor Hugo è posto in scena, al 
Teatro Francese, con uno sfarzo, che da noi s' usa 
a mala pena nei balli. Conosco degli umori ma- 
linconici, a cui questo apparato scenico dispiace 
nei drammi, come quello che svia l'attenzione del- 
l' uditorio e nuoce alla piena comprensione del- 
l'opera. Costoro, senza avvedersene, vanno dietro 
a qualche critico, che fu da principio autore dram- 
matico e non ebbe pur troppo i cosidetti lenocinii 
del palcoscenico a salvarlo da una brutta figura. 
Per me, tengo un'opinione diversa; non intendo 
perchè un astore si debba stillare il cervello a 
rappresentare il vero meglio che può, se non ha 
poi da farlo ammirare sima scena, come lo ha ve- 
duto lui nella mente. Si aggiunga che, dove il 
poeta abbia immaginato un gran quadro, le ma- 
gnificenze del suo pensiero sembreranno ampollo-» 
sita e muoveranno alle risa, quando non siano de- 
gnamente accompagnate dai loro accessorii. Imma- 
ginate Carlo V nel sotterraneo della cattedrale di 
Aquisgrana, presso la tomba di Carlo Magno ; fate 
che il cannone abbia tratti i due colpi che annun- 
ziano al re di Spagna il suo innalzamento alla di- 
gnità imperiale; e poi fate entrare, se vi dà l'ani- 
mo, due re meschinamente vestiti, con mezza doz- 
zina di straccioni alle costole, che vengano ad os- 
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sequìare il nuovo monarca. Si 'riderà, a quella 
vista; quanto più saranno elevati i discorsi, più 
omeriche saranno le risate del pubblico. 

Al Teatro Francese, nella famosa scena del sot- 
terraneo d'Asquisgrana, entrano due re, vestiti da 
re ed accompagnati da re, coi loro trombettieri, 
araldi, vessilliferi, paggi, cavalieri e soldati; una 
comitiva degna dell'annunzio che porta e dell'uo- 
mo che lo riceve. Del vestiario dei principali ar- 
tisti si potrebbe parlare a lungo, senza lodarlo ab- 
bastanza. C'è Carlo V, tra gli altri, che par lui, 
proprio lui, spiccato da un quadro del Tiziano; 
meglio ancora, uscito pur dianzi dalle mani del 
sarto di S. M. Cattolica. 

Poiché ho citato Carlo V, incomincierò dall'ar- 
tista che ne sostiene la parte. Il Worms è un at- 
tore intelligente e coscienzioso, pieno di severa 
eleganza nel portamento e nel gesto. Notevole la 
impertinenza altezzosa del giovine re nell'apparta- 
mento di Donna Sol, la sua freddezza orgogliosa 
nell' incontro notturno con Emani, la sua fierezza 
prepotente nella sala di ricevimento del castello dei 
Silva, il passaggio del suo carattere ad una gra- 
vità solenne, quasi ad una grandezza imperatoria, 
presso la tomba di Carlo Magno. Ho detto quasi, e 
pensatamente. Perchè Worms non ha esageratala 
figura di Carlo V; gli ha fatta compiere una grande 
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azione, ma come doveva compierla lui, con una 
buona dose di calcolo ; e la sua esecuzione è stata 
il migliore commento di quel carattere, come l'a- 
veva pensato, ma non potuto confessare, il poeta. 

Così intendo l'artista ; e il Worms , che lo è in 
modo così pieno, mi è piaciuto da capo a fondo, 
perfino in quelle sue inflessioni di voce, così ari- 
stocraticamente beffarde, con cui egli certo ha in- 
teso di compiere il suo personaggio. C'è un punto 
(del terz'atto, mi pare) in cui egli deve dire a Ruy 
Oomez: adi tu > due! Bisogna sentire come glielo 
dice; quanto lievito di malumore in quel suo ac- 
cento strascicato, che lo porta a pronunziare la 
frase come se fosse scritta in quest'altra forma : 
adirne.... deuc ! 

Del Mounet-Sully, che fa la parte d',Ernani, mi 
dicono che sia questo il suo cavai di battaglia ; e 
lo credo facilmente. È giovane, di membra vigo- 
rose, che non escludono l'eleganza; ha larghi e 
bei lineamenti, neri gli occhi ed aperti, la chioma 
folta come una giubba leonina. Tutto impeti nel 
gesto e nella voce, ora gorgoglia, come un torrente 
tra i sassi (e allora non ne capite più una sillaba) 
ora si allarga, ma per poco, in un fiume sonoro. 
Capisco cho questa di Emani, parte concitata e 
quasi febbrile, da attaccarsi alla brava, come si 
attaccherebbe un ridotto nemico, sia fatta, meglio 
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di qualunque altra, per lui, e che i suoi medesimi 
difetti possano dargli impronta di maggior verità, 
in quella giovanile scompostezza di nobile insal- 
vatichito, che è il- carattere di Don Giovanni d'A- 
ragona. 

I confronti tra questo primo attore, e parecchi 
dei nostri italiani, tornerebbero forse a suo danno. 
Lascio Gustavo Modena, quei divino artista, che 
fece tutto bene, entrando, per dir cosi, nella pelle 
de' suoi personaggi; contenuto a forza nel Citta- 
ditto di Gand, arcigno nel Filippo, crudele e bigotto 
nel Luigi XI, terribile nel Sampiero , epico nel 
Saul, e sempre e da per tutto quel che voleva es- 
sere, non una linea di meno, o di più. All'altezza 
del Modena non era mai giunto, e forse non giun- 
gerà più nessuno. Ma il paragone non sarà possi- 
bile neanche coi due grandi scolari del Modena, 
voglio dire col Rossi e col Salvini, troppo nutriti 
dal midollo del leone, troppo pieni degli esempi e 
dei precetti di un tanto maestro. Per altro, si con- 
tenti la Francia del suo primo attore, di colui che 
dovrà succedere nella fama al Lemaitre e al Bo- 
cage; nel Mounet-Sully c'è stoffa di grande arti- 
sta ; ho notato in lui certi slanci e certe violenze, 
che nessuno ha più (almeno, così naturali) in Ita- 
lia. Verrà giorno che la Francia otterrà il primato 
anche nell'arte di Roselo , se nessun giovane da 
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noi si mostrerà degno di prendere il posto dei po- 
chi valenti che abbiamo, segnatamente pel dram- 
ma. Anche per questo rispetto, un periodo di de- 
cadenza incomincia in Italia. I nostri giovani ar- 
tisti, il dramma lo recitano bene ancora, ma non 
lo sentono più. 

Quello che piace in modo singolare al Teatro 
Francese è l'ottimo complesso di tanti attori, av- 
vezzi a recitare insieme, quali il gran dramma e 
la tragedia, (piali la commedia antica e moderna. 
Si nota in essi un accordo, un impasto, una fu- 
sione, un'arte di chiaro-scuri, che fa pensare alle 
orchestre meglio affiatate d' Italia. Peccato non 
avere anche noi, a Roma, qualche cosa che somi- 
gli alla istituzione del Teatro Francese ! Eppure, 
sarà necessario pensarci, chi non voglia credere 
e far credere che la coltura d'un paese stia tutta 
nel freddo e dimenticabile insegnamento scola- 
stico. 

Ho lasciato ultimi due artisti, ma non mi ri- 
marranno tuttavia nella penna. Uno è il Maubant, 
che si fa ammirare per recitazione corretta nella 
parte di Ruy Gomez de Silva, ma forss non è in- 
tieramente a posto. Ha del padre nobile, anzi che 
dei tiranno; è grasso, per giunta, e, quantunque 
improntato di nobiltà negli atti e nell'accento, rie- 
sce leggermente stonato, sotto le spoglie di quel 
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bilioso castellano, a cui l'amore, come un vino 
generoso in una cattiva botte (passatemi il paragone 
volgare) si è inacetito nel cuore. Per contro, Sarah 
Bernhardt.... Ma qui ci vorrebbe un inno, un peana, 
un carme secolare; ed io, quando pure mi sen- 
tissi da tanto, temerei sempre di parervi esage- 
rato. Attrici più attrici di lei, cioè a dire più es- 
perte nei grandi effetti della scena, nelle smorza- 
ture e nei rin forzamenti della voce, o del gesto, 
ne hanno su per giù tutte le nazioni d' Europa ; 
ma un'artista più intimamente vera, più schietta- 
mente donna di lei, non credo che esista. Perfino 
i suoi silenzi sono meravigliosi. Ce n'è uno, as- 
sai lungo e pericolosissimo, nel primo atto dello 
Hemani; quando la povera Donna Sol è colta nel 
suo appartamento, da Ruy Gomez e da un nugolo 
di servitori, in compagnia di due sconosciuti. Tutti 
gli occhi sono rivolti su lei ; frattanto Ruy Gomez 
sfodera tutta la sua alterigia castigliana, per fare 
un'intemerata coi fiocchi. E lei, frattanto? Molte 
attrici qui sarebbero cadute sotto il mediocre ; al- 
tre avrebbero affrontato il pericolo e fatto di Donna 
Sol un'audacissima donna, come ce ne son tante 
nelle antiche tragedie, che non si trovano impac- 
ciate in nessun luogo e non hanno paura di nulla. 
Sarah Bernhardt ha trovato il modo di vergognarsi 
con nobiltà-, di stare alla berlina senza* audacia, 
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senza smarrimento di spirito, di saper quel che 
deve alla presenza di suo zio e del re, senza di- 
menticare Emani e il pericolo che egli corre là 
dentro per lei: tutto ciò con una misura, con una 
naturalezza stupenda. 

Sarah Bernhard! è fatta per la scena; smilza 
della persona e tutta nervi ; gli occhi d' una mo- 
bilità e d' una profondità non comune ; armonica 
la voce, sebbene non robustissima ; gli atteggia- 
menti, i gesti, i moti tutti della persona, impron- 
tati di naturale eleganza. È donna, lo ripeto, in 
tutta l'estensione artistica della parola. Dove le 
altre facilmente strafanno, e per poco non ap- 
pariscono uomini per esuberanza di vita e d'ar- 
dore, ella conserva i suoi mirabili istinti femmi- 
Bei. Sono dolente di andarmene da Parigi, senza 
vederla ed udirla in qualche altra parte del suo 
repertorio; ma ho la certezza che ella riesca be- 
nissimo in tutte. Un nostro italiano, che la Fran- 
cia ha adottato, il Parodi, è ancora tutto compreso 
d'ammirazione pel modo in cui l'impareggiabile 
attrice gli ha interpretato una parte di vecchia 
cieca (cieca lei, Sarah Bernhardt, con quegli oc- 
chi !) nella sua Rome Vaincue, dramma potente, 
che presto avrà dei fratelli, e degni di lui. 

Bernheim Jeune, rnarchand de tableaux et curiosi- 
tés sul boulevard di Montmartre, vende ritratti fo- 
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tografìci di Sarah Bernardt in tutti gli atteggia- 
menti e in tutte le fogge. Sono i ritratti più co- 
stosi della bottega, e tuttavia gli vanno come il 
pepe. Non c'è forastiero a Parigi, che, dopo essere 
stato al Teatro Francese, non voglia portarsi via 
Sarah Bernhardt, almeno in fotografia. E un ri- 
tratto non basta. Del Thiers, del Gambetta, di Emi- 
lio Zola, di Ottavio Feuillet e via discorrendo, una 
copia, e non più; di Sarah Bernhardt quattro, 
cinque, sei, magari dieci, spendendo una ventina 
di lire. 

Su questi pezzi di cartone la gentile attrice è 
ritratta in veste di pittore, che dà 1' ultima pen- 
nellata ad un quadro; o di scultore, che medita, 
appoggiato col gomito al trespolo che sostiene un 
busto di donna, a cui manca forse l' ultima mano. 
Sarah Bernhardt è pittrice e scultrice ; non so di 
qual pregio nell'arte, perchè non ho visto nulla di 
suo. Con buona licenza della scultrice e della pit- 
trice, preferisco Donna Sol, con la sua veste di 
broccato, che le sale fino alla radice del collo, di- 
segnando le sue- forme snelle, con le braccia ab- 
bandonate, le mani intrecciate sulle ginocchia, la 
testa appoggiata alla spalliera d' un seggiolone go- 
tico, gli occhi mezzo velati dalle ciglia lunghe. Da- 
vanti a quella elegante persona si rinnovano in 
una tutte le sensazioni che la valorosa artista mi 
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ha fatto provare, due settimane fa, alla centiéme de 
Hernani. 

E penso poi a quel vecchio glorioso, il cui ge- 
nio ispira artisti così potenti; a quell'altissimo 
poeta che tutti debbono invidiare alla Francia, per- 
chè, volere o no, è il primo poeta vivente d'Eu- 
ropa, e sarà, col Byron e col Goethe, uno dei tre 
primi poeti del secolo. 
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A Versilia. — Splendori e miserie. — Cherchez la femme. — 

Camillo Desmoulin? e m?d?.ma di rorcpadour. — Gian Giacomo e 
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Il paziente lettore, che mi ha seguito fin qua, 
non può certamente nutrire il sospetto che io vo- 
glia condurlo attorno per tutti i luoghi memora- 
bili di Parigi. Faccio per la città quel che ho fatto 
per l'Esposizione universale; tra le cose che ho 
vedute, noto solamente quelle che possono darmi ap- 
piglio a qualche considerazione, non affatto inutile 
per un lettore italiano. S' intende per un lettore 
paziente, come il mio, di cui sopra. 

Ciò posto, venga il sullodato lettore con me. Dal 
boulevard des Italiens si svolta nella chaussée d'An- 
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tm, dove abita il Gambetta, con la sua BépubUque 
ftmcéise. In capo alla strada è la piaiia, la pra- 
teria a forma di scavo e, la pagoda della Trinità ; 
ma noi non entreremo in chiesa; .svolterei**) a 
sinistra, per 'andare alla Stazione di San Lazzaro, 
scalo famoèo della ferrovia de ceintwe, donde* ogni 
giorno, quando c'è aperta l'Assemblea nazionale, 
partono i treni pkrlamentaK per alla volta di Ver- 
saglia. «Chi lo avesse mai detto a Luigi Xiy 1 

Andiamo», già lo indovinate, a Versaglia. Si può 
infetti,: dimenticare un visibilio di cose, tra belle e 
starane, che adornano Parigi e i suoi pressi ; , ma 
Veèsàglia non: può lasciarsi .da banda. È stata la 
sede, della monarchia, dopo il Louvre e prima delle 
Tuileries, per un periodo di tre regni , interrotto 
soltanto da una reggenza, che abitò in Parigi, al 
paiais Royal, e fecB le sue miserabili prove nella 
famosa via Quinoampoix. Da Luigi XIV» che ha 
edificala la reggia di Versaglia, a Luigi. XVI, che 
ne è uscito, per andare, di debolezza in debolezza, 
Ano alla piazza della Rivoluzione, Versagli^ è. stata 
il teatro di tutti i grandi ricevimenti, ;di tutte, le 
fette, ad anche di parecohie brutture; de^spoi re- 
gali , padroni. Laggiù la stolta revoca delVQdjWo di 
Natole^ per compiacere alla signora A) iMamtenon 
e ai gesuiti; laggiù l'iafame Pmc.awp <ferf$, una 
specie' di Capri, nascoste, tra i faggi e gli on- 
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tani, che non ebbe poca parte nella rovina dei Ca- 
petingi. Luigi XVI doveva espiare i falli de' suoi 
antecessori e lasciare la testa su quella medesima 
piazza, dove si era festeggiato ventitré anni prima 
iL suo matrimonio con V Austriaca. Era finita pei 
fasto di Versaglia, quando le donne del popolo di 
Parigi andarono in processione tumultuaria fino 
alla cancellata della Corte di Marmo. Ma, anche 
prima, i reali di Francia incominciavano a non 
trovarsi bene in mezzo a quel fasto. Maria Anto- 
nietta amava sopra tutto un villino, ascoso nel bo- 
sco, il piccolo Trianon, graziosa fabbrica italiana, 
ad un piano e mezzo, con cinque finestre di fac- 
ciata, e le cucine mezzo affondate nel suolo. La 
regina e le sue dame, semplicemente vestite di 
pcrcallo bianco, passavano le loro giornate in quel 
luogo, ricamando, giuocando, o fìngendosi contadine 
e adempiendo allegramente gli uffici di quello stato, 
così bello nei quadri di Boucher e di Watteau. 
Immaginate che idillio, in riva a quel laghetto, in 
cui si specchia ancora la celebre casetta svizzera. 
Vedendo il piccolo Trianon, e pensando alla vita 
tranquilla di quella regia lattaia, il cui marito fab- 
bricava toppe e scriveva trattati di fabbro ferraio, 
ricorre alla mente il frusto paragone della calma 

che precede quel che sapete. 

Versaglia non è più una reggia; è da quaran- 
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t'anni un museo. « A toutes les gloires de laFrance » 
ci scrisse su quel povero Luigi Filippo, che le ri- 
spettò tutte, le ospitò tutte, anche richiamandole 
dall'esilio, ma ebbe, a quanto pare, il torto gravis-. 
Simo di non aggiungerne abbastanza di sue. La 
guerra d'Africa non doveva servire ad altro che a 
formare i generali per un'altra dinastia. 

Quelle glorie ci son tutte davvero, nel palazzo 
di Versaglia, rappresentate nel marmo, o sulla 
tela, da tutti i grandi uomini e da tutte le vittorie 
della Francia. I monarchi ci hanno i loro ritratti,' 
in una sequela non interrotta, da Glodoveo a Na- 
poleone III; i contestabili, gli ammiragli, i mare- 
scialli, i guerrieri famosi, gli uomini di Stato, si 
mescolano coi poeti, cogli artisti e con le donnine 
belle. Chorchez la femme. E a Versaglia non oc-j 
corre nemmeno cercarla; si trova su tutte le pa- 
reti. Curiosa, che, frammezzo a tanti ricordi mo- 
narchici, facciano capolino anche i repubblicani ! 
Camillo Desmoulins mostra la sua faccia arguta 
davanti al ritratto della Pompadour ; Gian Giacomo 
Rousseau, fresco ancora di tutta la sua gioventù, 
dimentica le Charmettes, e madama di Warens e 
il collega Anet, davanti ad una Diana di Poitiers, 
che si è fatta ritrarre in abito da bagno antico, 
quello della sua divina omonima, quando Atteone 
portò in fronte la pena di aver troppo curiosato 
tra i rami. 
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Come sapete, anche la Repubblica odierna è rap- 
presentata a Versaglia ; ma non da Ritratti, poiché 
ogni giorno ci vanno gli originali. La rivolta della 
Comune aveva fatto andare laggiù l'Assemblea co- 
stituente, al suo ritorno da Bordeaux ; un meschino 
puntiglio ce V ha fatta rimanere, con grande ram- 
marico di Parigi e con ntfia anche piùgràtidedei 
signori deputati. Salvo uno o (due ministèri, non 
c'è ombra di autorità costituita; il governo ^parla- 
mentare ci arriva in convòglio a mezzodì e ne ri- 
parte alle sei. La politica francese si fa con due 
ore di perdita ài giorno, andata e ritortìò comprasi. 
Se è vero che il tempo è moneta, qùdsta forma di 
governo è troppo cara e bisognerà cambiarla^ I 
giornalisti di Pafrigi, costretti «a ftfre ogni giorno 
come i rappresentatiti della arància, sperano, o 
temono, secondo i casi e gli umóri, che possa aver 
fine col Settennato. Ma quando fìtìirà il Settennato? 
C'è chi ne prevede la morta volontaria dopo le 
elezioni senatorie, il cui esitò dovrà assicurare la 
repubblica conservatrice e rimandare gli ultimi ru- 
rali con Dio. Se ciò si avvera, non passerà molto 
che il Senato e l'Assemblèa voteranno il ritorno 
puro e semplice ; quello al Lussemburgo, questa al 
Corpo Legislativo. 

Pour le quart d'heure, si tira avanti col provvi- 
sorio. La Camera dei deputati è allogata in un 
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cortile, raffazzonato alla meglio. La sala è fredda, 
ma per contro non Isella. Belli, ma freddi, i corri- 
doi che mettono all'aula, in mezzo a due file di 
statue, che sole non h;anno bisogno di caloriferi. 
Njeanphe i qupdgi avrebbero bisogno di fumo, spp- 
cie di quello del sigaro ;. eppure^ 1# bupcltc e U fiix 
matoio sono stati, impiantati in alcune sale elegan- 
tissime, le cui pareti si vedono ancora -typpp^ate 
di quadri, alcuni dei quaji di, gran pregio, artiaiipo^ 
e tutt} di molta importanza storica. 

Azeglio alloggiati i senatori, nel grazioso teatro- 
edificato da Luigi X,V per la. signora di Pompa- 
dour, che morì cionondimeno senza vederlo finito. 
In questo teatro, che s' inaugurò per le nozze di 
Luigi XVI col Perseo di Lulli, con VAXalip, di Ba- 
cine, col Tancredi e eoa la, Semirarqiflt (jli Voltaire» 
si diede nel 1789. & malaugurato Ijanch^jtto . d§U^ 
guardie del corpo al reggimento 4* Fjandpa, 4°pde 
vennero tjityi i guai della famiglia reale. 

Quella fèsta, a cui erano stati invitati, gli un- 
ciali della guardia nazionale di Versaglja, aveva . u# 
intento riposto, di rinfiammare la, devozione, d^jglf 
ufficiali del reggimento di Fiandr^ da pppl*i giQHP$ 
arrivato colà, Una wn$a. 4i trecento jo#ti, in, fp^r 
ma di ferro 4i. Gallio, era colmata §ul P^lcogfWr 
nijCQ.; nqU'prfhesytra ei?a,no}e pausici tyi 4l*«.W5fifc 
i gitati,, »&>, a*&W*G, &mM«&. 9foX9m& lÙMSb* 
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molti spettatori, senza mestieri di biglietto d'in- 
gresso, erano stati ammessi nei palchi. Alle frutte, 
il re e la regina, accompagnati dal Delfino e da 
sua sorella, apparvero dal palco reale, nel punto 
Che l'orchestra suonava l'aria : « O Richard, o mon 
roi, l'univers t'abandonne ». Le accoglienze furono 
entusiastiche. L'orchestra allora mutò registro, 
Suonò un'aria del Disertore, notissima allora: 
€ Peut-on affliger ce qu'on aimeì ». Palco scenico 
e platea andarono in visibilio; parecchi militi della 
guardia nazionale, spregiando la loro assisa, rivol- 
tarono le coccarde tricolori. La moltitudine briaca 
della sua propria allegrezza, ricondusse la famiglia 
reale ne' suoi appartamenti. L'esaltazione era al 
colmo; si ballò sotto le finestre del re, gridando 
tutti gli abbasso analoghi alla circostanza e tutti i 
morte più furibondi ai nemici del trono. 
• Ma pur troppo quella scenata (chiamiamola così) 
doveva avere il suo contraccolpo a Parigi. Si esa- 
gerò forse lo scopo del banchetto e la parte attiva 
ìche ci aveva presa la regina ; le minacce contro 
l'Assemblea furono raccolte e commentate ; la ca- 
restia, che in quell'inverno aveva ridotto troppa 
gente alla fame, non era certamente consigliera di 
prudenza, né di magnanimità. Il banchetto si era 
-tenuto il l. # ottobre; la mattina del 6 il popolo, 
aizzato da' suoi sobillatori, accompagnato* dal La- 
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fayette, che voleva moderarlo, prese la via di Ver- 
sailles, si condusse a furia sotto le mura del ca- 
stello e penetrò nella Corte di marmo. 

Maria Antonietta, a cui, ne' gravi momenti, non 
venne mai meno l'ardire, si presentò alla folla, da 
un verone del primo piano, accompagnata dal Del- 
fino e da madama Reale.— Non vogliamo bambini! 
— gridarono mille voci sdegnate ; e la regina, sfi- 
dando il pericolo che le era chiaramente presagito 
da quel grido feroce, rimandò i suoi due figli, inol- 
trandosi da sola verso il popolo, come una vittima 
consacrata alla morte. Ed era tale davvero. Lafa- 
yette, avvicinandosi a lei, poteva proteggerla per 
allora col lustro della sua fama. Il re, chiamato a 
sua volta, e accolto col grido: « venga a Parigi » 
potè rispondere che si sarebbe volentieri commesso, 
con la moglie e coi figli, alla guardia de' suoi fede- 
lissimi sudditi. Ma quella pace piena di rancore, 
quella partenza immediata per Parigi, che dava 
• alla moltitudine la misura del poter suo e della 
obbedienza paurosa del suo re, segnavano la con- 
danna di morte per Luigi Gapeto, per l'Austriaca 
e pel lupicino reale. Perchè lupicino ? Forse per 
dire con una. sola parola e per via di contrapposto 
che i delfini, animali d'acqua salsa, non si ammet- 
tevano più. 
La carovana partì da Versaglia quel giorno me- 
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desimo, 6 ottobre 1789, al tocco dopo il meriggio. 
Si racconta che, passando per una galleria del 
palazzo, davanti ad un ritratto di Carlo I d'Inghil- 
terra, Luigi dicesse, quasi divinando il futuro : « Il 
mio destino sarà come il suo ». Da quel giorno 
il castello di Versaglia rimase disabitato. Ci andar 
rono tratto tratto, in occasione di qualche festa, i 
sovrani che ebbe ancora la Francia, dopo la sua 
grande rivoluzione. Luigi 'Filippo, per esempio, 
quando ebbe fondato il museo nazionale di Versar 
glia, lo inaugurò col Misantropi di Molière, due 
atti di Roberto il Diavolo di Meyerbeer e una com- 
media di Sòribe, rappresentati nel teatra di Luigi 
XV. Ma il figliò di Filippo-Eguaglianza non si trovò ( 
bene colà. Troppi ricordi Io molestavano ; a tra i ^* 
ricordi, qualche rimorso ... di famiglia. Nel. 1848, 
scacciato anche Luigi Filippo, i membri del -Go- 
verno provvisorio ordinarono in quel teatro un 
concerto; la guardia nazionale, forse per purifi- 
carlo dalle memorie di poco civismo della sua an- 
tenata del 1789, ci ballò anche lei, ma senza re- 
gine di sangue, e per isoopo di beneficenza. Napo- 
leone III ci convitò il 25 luglio del 1&5D la regina 
Vittoria, il principe Alberto e i loro figli, ad una 
cena Sontuosa» Si cedo nel paleo reale, diventato, 
per quella occasione, imperiale. Dopo di che, buio 
pesto, fino alla prima seduta d*l Senato^ étto ci 
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stona abbastanza, forse per amor di contrasto colle 
armonie di Lulli e di Meyerbeer. 

Mi avvedo di essere già dentro a Versaglia, men- 
tre il mio posto era accanto a voi, nella stazione 
di San Lazzaro. Abbiate pazienza ; la fantasia cor- 
reva innanzi con la rapidità dell'elettrico. Fate conto 
che sia andata a prepararvi gli alloggi; io torno 
indietro, per ripigliare la strada. 
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XVI. 



Dintorni di Parigi. — Super /lumina Babylonis. — Una città 

di villeggiatura. — Il capolavoro del Mansart. — Sinfonie del 

Rossini. — Arte e natura. — Si dice male di Luigi XIV. — Le 

vecchie cronache. — Adulazione bizzarra. 



Si può andare a Versaglia, anche passando dalla 
riva sinistra della Senna. Parigi ha due scali di 
partenza per Versaglia, e, perchè le due linee fer- 
rate non si congiungono strada facendo, ne viene 
che Versaglia abbia due scali d'arrivo; tout comme 
à Paris, dicono i Versagliesi, non senza un mic- 
cino d'orgoglio. 

La strada, sia che andiate per la riva destra, sia 
che andiate per la riva sinistra, è incantevole; tutta 
in mezzo a villini bianchi e rossi, coi tetti a ca- 
panna, castelli in miniatura, ascosi come nidi di 
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scriccioli tra le siepi, colmi di case che si direb- 
bavo aggruppate a forma di città da un fabbricante 
di balocchi di Norimberga; e sempre in vista della 
Senna, che si divalla lì presso, in un ristretto oriz- 
zonte, con le sue rive incoronate di salici. Super 
/lumina Babylonis; è proprio il caso. Colori domi- 
nanti del paese, il bianco latteo delle casine , il 
rosso mattone dei tetti, il verde tenero della frappa; 
aggiungerete l'azzurro pallido del cielo, quando è 
sereno, e avrete una campagna, che può benissimo 
non apparir bella nei quadri, una campagna a cui 
mancano le tinte vigorose e i riflessi dorati del- 
l'italiana, ma che riposa rocchio e contentalo spi- 
rito. Per viverci, per dimenticarcisi ed essere di- 
menticati, che cosa si domanda di più? 

Le stazioni sono graziosine; casette da due piani, 
attorniate, accarezzate, prese d'assalto da famiglie 
di piante rampicanti, aperte nel mezzo da una gran 
sala d'aspetto, che durante l'inverno si chiude tutta 
con una grande invetriata. Gente, in queste oasi 
ferroviarie, pochina; se non fosse lo chocolat Mè- 
nier, o un Pas de concurrence possiate, che vi per- 
seguita anche là, coi suoi cartelloni luccicanti , vi 
credereste d'essere in capo al mondo, non alle porte 
di Parigi. Ecco Saint Gloud ; nessuna magnificenza 
vi annunzia la vicina residenza imperiale; il ca- 
stello vi è nascosto all' occhio da un poggio , o da 
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una piccola macchia. Sèvres, là in fondo alla valle, 
non vi lascia intendere dove siano le sue fabbriche 
di porcellane, celebrate nel mondo. Passando per 
Àsnières, vorreste riconoscere il villino di Marghe- 
rita Gauthier; ma non c'è caso, i villini si seguono 
e si rassomigliano tutti, nella piccolezza, nella gra- 
zia, direi quasi nella discrezione con cui vi mo- 
strano, o vi nascondono, la felicità dei loro pene- 
trali. Pestino Versaglia, la fastosa Versaglia, dove 
arrivate finalmente, scendendo da una stagione che 
vorrebbe parere grandiosa, non vi lascia indovinar 
nulla de' suoi regali tesori. È una città di provin- 
cia, o, per dir meglio, malgrado la contraddizione 
apparente, upa città di campagna, di villeggiatura. 
È nata sotto Luigi XIV, non lo dimentichiamo; e 
quando il re Sole abitava il palazzo edificato a lui 
dal Mansart, non si poteva mica alloggiare tutta la 
corte entro i cancelli della reggia. La città è de- 
bitrice della sua esistenza ad un rigurgito, ad uno 
stravaso, di quella reggia pletorica. Strade larghe 
e vuote, viali alberati in cui non si vedono quattro 
persone a diporto, palazzi grigi che paiono caserme 
a che hanno l'aria di non conoscerai l'uà l'altra, ag- 
glomerazione di solitarii, ecco la città, come si pre- 
senta oggi all'occhio del fojaMiero. Ci sono parec- 
chie trattorie, il che a tutta prima vi few&be era3Qi?e 
che ajinena la popolazione avventizia tfQi senatori» 
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dei deputati e dei curiosi, può in certe ore del giorno 
simulare lo spettàcolo d'una città viva. Ma non è 
vero niente ;• senatori, deputati e curiosi, vengano qua 
dopo aver fatto colazione, aguzzano il loro appetito 
è lo riportano a Parigi. Solamente a Parigi si trovano 
il pied à la Saint-Menéhould e la sóle au gratin, che 
levano tant'alto la cucina francese al cospetto delle 
nazioni. E i trattori di Versaglia aspettano invano 
la folla; i ragni della città cenobitica ci rimettono 
la spesa e la fatica della tela. 

Con me ha fatto meglio le cose sue un fiacche- 
raio, che, allungandomi di ntm so quanti chilome- 
tri la via dalla stazione al castello, mi persuase a 
salire nel suo trespolo, e poi, in quattro minuti di 
corsa, mi depose sulla piazza grande, davanti al fa- 
moso cancello. Diedi un mesto pensiero a due lire 
sprecate e mi guardai d'intorno. La piazza è fatta 
a pendìo; due caserme da un lato, e in mezzo ad 
esse il gran viale che mette a Parigi, chi Voglia 
andarci 'in carrozza; dall'altro il cancello lunghis- 
simo , che custodisce la corte di marmo. Questa 
corte, fiancheggiata da palazzi di vario stilo, che 
si vanno restringendo a mano a mano, toglie maestà 
all'edìfizio principale, che si scorge nel fondo. E 
questo, domandate tra voi, è questa la gran reggia 
di Luigi- XIV ? No, — vi potrebbe rispondere un 
cicerone di piazza, se udisse la vostra domanda in- 
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tortore; — quello è il palazzo edificato da Luigi 
XIII e conservato, incastonato dall'architetto Man- 
sart nel palazzo dieci volte più vasto, che sorso 
per volontà del figliuolo. 

Del resto, bisogna entrare in quel palazzo più 
antico, per vedere che la residenza campestre del 
marito d'Anna d'Austria è bella anch'essa di molto 
e meritava di sopravvivere. Bisogna poi uscir fuori, 
dall'altra banda del palazzo vecchio e del nuovo, 
vedere così in di grosso i piazzali, le terrazze, i 
giardini sterminati, voltarsi indietro a contemplare 
quella lunga e nobilissima facciata, tutta portici e 
colonne , per rimanere stupefatti , o , a dirla vol- 
garmente, rintontiti. Questa gran fabbrica, questo 
capolavoro del Mansart, non ha rivali nel mondo. 
Lo spazio aiuta a dargli rilievo, e forse una cosa 
simile si poteva fare soltanto qui, dove c'era la li- 
bertà dello spazio. Doveva esser così la JDomus au- 
rea, fabbricata da un Luigi XIV dell'antichità (Ne- 
rone, se permettete), quella Lomus aurea che dal 
Palatino giungeva all' Esquilino , attraversando la 
Velia. Ma la casa di Nerone bisogna raffigurarsela 
con la fantasia ; qui abbiamo la realtà. Quelle linee 
eleganti e maestose ad un tempo, quella prospet- 
tiva di viali e di statue, di vasche e di laghi, vi 
comprendono di meraviglia e di piacere , come è 
naturale che avvenga, quando il concetto della 
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grandiosità non si scompagna da quello delFarmo- 
nia. Ho pensato qui, senza il menomo desiderio di 
trovare un paragone, ho pensato alle sinfonie del 
Rossini, a quelle musiche così fìtte e così chiare, 
così severamente architettate, eppure così piene dì 
fioriture, così strette alla misura, così ricche di 
varietà. 

In questa fusione (non confusione) di generi, con- 
siste per l'appunto il sommo dell'arte. A Versaglia 
l'eleganza e la magnificenza si sposano; cioè, si 
sono sposate e vivono da dugent'anni in fortunata 
armonia. Oltrepassate quel terrazzo e quella spia- 
nata ; quindi , voltatevi indietro. Il palazzo non 
è più un palazzo ; ha l'aspetto' d'un tempio greco, 
ingrandito una ventina di volte, che biancheggia tra 
due timide masse di verde e sotto un padiglione 
d'azzurro. Per una volta tanto, l'architettura fran- 
cese ha abbandonato que' suoi tetti rilevati a cono ; 
abbiamo dei tetti all'italiana, mascherati per giunta 
da un attico, che corre per tutta la lunghezza della 
cornice. Voltatevi ancora e guardate quel viale, 
anzi meglio, quei viali interminabili, accompagnati 
da quelle statue e da que' vasi monumentali di 
marmo , interrotti da quei laghi , da quelle fon- 
tane, orlati da quelle siepi gigantesche ; che cosa 
immaginare di più grandioso e tuttavia di meno 
fastoso, di .meno opprimente ! L'arte ha soggiogato 
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la natura, ma con garbo e quasi per fargli piacere; 
la verdura, stagliata in larghe messe simmetriche, 
ma senz'ombra di tirannia, si armonizza coi mo- 
numenti disseminati a profusione da per tutto; lo 
stesso orizzonte, imprigionato tra quelle digrada- 
zioni sapienti, o sia perchè non offre linee spezzate 
alla vista , o sia perchè la grandezza dell'opera ar- 
tistica è stata condotta a non parer da meno di quella 
della natura, si acconcia volentieri alla servitù, ob- 
bedisce senza sforzo, par libero. 

Era questo che voleva Luigi XIV? Non so» credo 
anzi che egli in tutti questi accorgimenti non ci 
abbia nulla a vedere. Se un architetto gli avesse 
detto che l'orizzonte, in materia di prospettiva, ha 
i suoi diritti, avrebbe forse risposto a quell'archi- 
tetto : « Vhorizon e' est mot. » Diciamo dunque : 
fu un uomo potente, che seppe volere. una bella 
cosa per appagare il suo fasto, 'la sua boria di nuovo 
Sesostri, e ottenne, grazie all'ingegno del Mansart, 
un'ottava meraviglia, su cui era giusto che stam- 
passe il suo nome, poiché era lui che snocciolava 
i quattrini. Mi domanderete da che nasse li pigliava, 
se non forse da quelle dello Stato. Ma il gran 
Luigi vi risponde, per me, coinè: ha risposto al Par- 
lamento : ,« VEtat c'esl mof. » Vedetelo dipinto al- 
meno un centinaio di volte, in tutti i quadri che 
illustrano i grandi fatti del suo regno. In quelle 
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fredde e vuote composizioni, non è in luce, non è 
in vista che lui. Volete r assedio d' una città ne- 
mica ? Eccolo ; il re Sole a cavallo, che visita una 
trincea. Il famoso passaggio del Reno, per cui s'in- 
nalzarono archi di trionfo a Parigi? C'è anche 
quello, rappresentato da una campagna grigia, nel 
cui fondo non si vede più nulla, ma sul cui primo 
piano spicca un cavaliere, circondato da due o tre 
generali, che paion valletti. È il re Sole, che vi 
guarda colla coda dell'occhio grifagno e. sembra 

che voglia dirvi: « le passage du Ehm... c'estmoi. » 
È lui, sempre, è lui ogni cosa ; fulmine di guerra, 

redivivo Pelide ; tutti i guerrieri dell'antichità pos- 
sono andarsi a riporre; 

Non illi quisquam bello se conferet heros. 

Ma di Luigi XIV e della sua horia mi occorrerà 
di parlare più oltre. Sbrighiamoci da quattro cenni 
di storia. C'è anzi tutto il nome di Versaglia, che 
domanda uno schiarimento. Or dunque, dovete sa- 
pere che nelle vecchie cronache si parla di un Ugo 
de Versalii s, contemporaneo dei primi re Gapetingi, 
il quale possedeva in questo luogo la sua bicocca 
feudale, non avendo altro vicinato che la prioria 
di San Giuliano, la cui campanella era la sola che 
rompesse di tanto in tanto i silenzi della vallata 
e probabilniente anche i timpani del sullodato ca- 

Lutezia. 11 
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valiere. Nel secolo XVI, l'ultimo feudatario di Ver- 
saglia , un Marziale di Léomenie , per cansare la 
strage di San Bartolomeo, si raccomandò al signor 
di Gondy, maresciallo di Retz , facendogli dono di 
tutti i suoi beni ; il che non tolse che il bravo ma- 
resciallo lo facesse scannare, e un 28 d'agosto, ri- 
correndo la festa di San Giuliano, si facesse rico- 
noscere seigneur de Versailles, prendendo sotto il 
baldacchino della prioria il posto delio sventurato 
Marziale. 

Ignoro come fruttasse al Gondy quella roba di 
mal acquisto. Se invece che Luigi XIII, il quale 
andava spesso a caccia da quelle parti, e trovava 
riparo in un mulino, diventato il suo quartier ge- 
nerale, commise all'architetto Lemercier di fabbri- 
cargli colà un palazzo di campagna. Fu quel me- 
desimo palazzo che il Mansart incastonò più tardi 
nella sua costruzione, quando a Luigi XIV piacque 
di avere un alloggio suo, proprio suo, sbalorditolo, 
come la fama, la grandezza, la magnificenza, che 
egli si figurava di avere. 

Ingannato, dopo tutto, guastato dalle lodi d'un 
secolo cortigiano, come dalla fortuna che un ita- 
liano, il Mazzarino, aveva preparata al suo regno ! 
Non era forse per lui che un uomo come il Boi- 
leau scriveva il verso curioso : 

Grand roi, cesse de vaincre, ou je cesse d'écrire ? 
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nomini a migliaia. 



Ci vorrebbe un volume, noa che una o due let- 
tere, a prender nota di tutte le cose memorabili di 
Versaglia, e dei ricordi che destano. Se avessi il 
tempo e la voglia di fare il volume, mi riuscirebbe 
un catalogo, che nessuno di voi si sentirebbe la 
voglia, o avrebbe il tempo, di leggere. Un'occhiata 
al complesso, dunque! Ma come si fa? Son centi- 
naia e centinaia di sale, migliaia e migliaia di 
quadri; memorie di tutti i regni, di tutte le dina- 
stie, di tutte le grandezze e di tutte le miserie. Al- 
tro che occhiate al complesso! L'unica cosa che si 
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possa fare è una scorribanda capricciosa, con tre 
o quattro fermate, per ricogliere il flato. 

Incomincio da una fermata. La merita davvero, 
quantunque il fumo delle candele mi dia al naso, 
la merita davvero quella graziosa chiesetta del Man- 
sart, costrutta sotto il regno della Maintenon, sulle 
rovine di una elegantissima grotta di Teti, che era 
stata decorata dal Girardon e cantata dal Lafon- 
taine. Non vi parlo dei matrimonii principeschi e 
regali che vi furono celebrati; penso alla burletta 
del Brissac e non resisto alla tentazione di raccon- 
tarvela. 

Luigi XIV; di ventando vecchio, s'era fatto eremita; 
ogni giovedì ed ogni domenica andava in cappella, 
anche di sera, e voleva che tutti ci andassero. Le 
dame della Corte non se lo fecero dire due volte; 
dov'era il re si trovavano loro, e, per farsi meglio 
scorgere dal re, tenevano tanti torchietti accesi sui 
davanzali delle tribune, col pretesto di vederci chiaro 
nella stampa dei loro uffizinoli. Il re, indisposto, 
faceva sapere che non andava in cappella ? La di- 
vozione delle dame sbolliva issoffatto; non c'era 
caso di vederne più una al suo posto. Ora sentite 
che cosa facesse il Brissac, maggiore delle guardie 
del corpo , uùo schietto soldato, a cui tutte quelle 
beghinerie urtavamo i nèrvi. Una sera, Sull'ora della 
benedizione, tutti i torchietti erano accesi nelle tri- 
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bune ; le dame , inginocchiate , aspettavano il re. 
Brissac si affaccia alla tribuna reale, alza il suo 
bastone di comando e grida: «Guardie del re, ri- 
tiratevi ; il re questa sera non viene. » Indovinate 
il resto; le guardie se ne vanno, i torchietti si spen- 
gono, le dame spulezzano. 

Partite loro, il Brissac fa ritornare le guardie al 
posto. Sopraggiunge il re, si guarda intorno, e non : 
tace la sua meraviglia, non vedendo nessuna delle 
dame di corte. Ma, finita la benedizione, il maggiore 
Brissac racconta arditamente al re la prova diabo- 
lica a cui aveva sottoposta la devozione delle si- 
gnore. Luigi XIV, che ama il Brissac, finisce col. 
ridere ; ridono i signori del seguito, e ride, a farla 
breve, tutta la corte. Non le dame, intendiamoci. Il 
Brissac, con tutta la sua prodezza, non ardi più, 
dopo quella burletta, passar troppo vicino alle dame 
di corte. Sfidava le palle, il bravo maggiore ; ma. 
non si fidava delle unghie. 

Andiamo avanti per una galleria di scoltura. Ci 
sono cento e più, tra statue, busti e monumenti 
funebri, con figure marmoree, in mezzo alle quali 
si vedono quasi tutte le più celebri dames de beante 
della Francia. Nelle sale delle crociate, che ven- 
gono dopo, si hanno i G-offredi Buglioni, i Filippi 
Augusti e i San Luigi a tutte le salse. Notevoliàn 
queste camere alcune reliquie storiche dei cavaliere 
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di Rodi, mandate in regalo ^Luigi Filippo dal sul- 
tano Mahmud ; tra esse il mortaio di bronzo, che 
serviva di campana ai valorosi ospedalieri. Avanti 
ancora, e troveremo la sala dei sovrani di Francia, 
tutti effigiati sulla tela, dal solito Glodoveo fino a 
Napoleone III. C'è poco da ammirare, come arte; 
non c'è che l'interesse storico, e non per tutti, trat- 
tandosi di figure dipinte la più parte secoli e se- 
coli dopo la sparizione degli originali dalla faccia 
della terra. Io ho cercato tra gli altri Filippo il 
Bello, e l'ho trovato.... brutto. 

Vi ho già detto delle sale degli ammiragli, dei 
contestabili e dei marescialli di Francia, tutte piene 
zeppe di ritratti. Di marescialli antichi mi ha col- 
pito il conte Rantzau, bel giovinotto, a cavallo, con 
un occhio di meno e una gamba di legno. È quel 
Rantzau, sulla cui tomba fu scolpito questo grazioso 
epitaffio : 

Dm corps du grand Rantzau tu n'as qu'une des parts, 
L'autre moitié resta dans les plaines de Mars; 
Il dispersa partout ses membres et sa gioire, 
Tout abattu qu'il fut, il demeura vainqueur; 
Son sang fut en tous lieux le prix de sa victoire, 
Et Mars ne lui laissa rien d'entier que le coeur. 

L'ultimo dei marescialli effigiati è il Niel, una 
nostra simpatica conoscenza di Solferino. Gito lui 
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che chiude la serie, per ora ; ma non mi fermo a 
nominarvi i più notevoli, perchè sarebbero troppi. 
In quattordici sale, che hanno tutte una storia, poi- 
ché servirono d'abitazione a principi e principesse 
della maison de France, ci sono tutti i generali che 
giunsero ad afferrare quel tal bastone, portato nel 
proprio zaino (secondo la notissima frase) da ogni 
semplice soldato. In altre sale attigue ci sono i 
guerrieri celebri, che morirono senza avere il ba- 
stone: Jean Bart, Duguay Trouin, il bali di Suffren, 
Hoche, Kléber, Desaix, Lafayette. Quanti nomi, 

quante glorie purissime! Che cosa ne avrebbe pen- 

i 

sato, di questi ospiti nuovi, la signora di Pompa- 
dour , che proprio in queste sale ebbe il suo ap- 
partamento ? 

Salite al primo piano; si passa in mezzo a due 
lìle di busti , tra i quali noto un Rabelais e un 
Descartes, due grandi filosofi, ma di scuola diversa. 
Avanti ancora , ec'è un visibilio di ritratti , dei 
quali uno mi ruba un quarto d' ora. Confesso la 
mia debolezza, ma ho dedicato un quarto d'ora a 
Madama Rócamier, l'Egeria della Restaurazione, la 
più bella donna di Francia e Navarra, P amica di 
Chateaubriand e del filosofo Ballanche. Questa per- 
dita di tempo mi ha fatto stringere il passo nella 
grande, immensa galleria delle battaglie , dove ài 
battaglie ne avete a bizzeffe, da quella di Tolbiac, 
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vinta da Glodoveo, a quella di Wagram , vinta da 
Napoleone. Più lunge, ho veduto la camera da letto 
della signora di Maintenon, ma non ho più trovata 
la nicchia di damasco rosso e la poltrona di Lui- 
gi XIV, il quale assisteva ogni sera alla cena della 
marchesa, e alla sua andata a letto, per andarsene 
poi a cena e a letto anche lui, cinque o sei camere 
più in là. 

Uscite dall' anticamera della Maintenon , ed ec- 
covi la sala du Sacre , così detta pel celeberrimo 
quadro di David, vastissima composizione che rap- 
presenta l'incoronazione di Napoleone I e di Giù- 
seppina. C'è anche la battaglia d'Abukir e il Giu- 
ramento dell' esercito nei Campo di Marte, quel 
giuramento , con distribuzione d' aquile imperiali, 
che segui di tre giorni r incoronazione suddetta. 
Nel mezzo della sala è il Napoleone morente del Vela; 
un marmo che parla, e non occorre dir altro. An- 
cora due sale e i ricordi cangiano di dinastia. 

Siamo nella sala dei biliardo di Luigi XVI; ma 
non c'è più il biliardo su cui Luigi metteva la sua 
posta di cinque lire, rispondendo ad un certo duca 
che si meravigliava della parsimonia del re : 

— Signor duca, scusatemi; voi giuocate il vo- 
stro denaro, io quello di tutti. — 

Andiamo avanti, e si torna indietro.... due regni, 
Seco gli appartamenti della signora di Montespan. 
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Nessun ricordo piacevole ; la signora di Montespan 
£u una bella antipatica. Amerei meglio trovare 
P appartamento della povera madamigella De la 
Vallière; ma il cicerone non sa dirmi dove sia. 
Porse non c'è mai stato; forse la gelosa Montespan 
né ha cancellate le tracce. Passo di corsa nella 
camera da letto dove morì Luigi XV, il Tiberio 
della Francia, che compendiò il suo regno nella 
cinica frase : « après moi le déluge » e giungo nel 
gabinetto del Consiglio, celebre per uno dei pochi 
tratti di nobiltà vera del re Sole. Qui infatti egli 
invitò il Molière, suo valet de chambre, a sedersi a 
tavola con lui , e gli servì di sua mano un' ala di 
pollo, per dare una lezione a tanti gentiluomini, 
che erano valletti di camera come il Molière, e 
tuttavia sdegnavano di sedere a mensa con lui» 
presso il contróleur de la bouche. 

— Voi mi vedete occupato ■*- disse Luigi XIV 
ai gentiluomini che erano venuti ad assistere alla 
sua colazione, — voi mi vedete occupato a far 
mangiare il nostro Molière, che ai miei valletti di 
camera non sembra una compagnia abbastanza buona 
per loro. — 

Segue la camera da letto del re, conservata tal 
quale, come era nel tempo suo, col tetto parato di 
velluto cremisi trapunto d'oro, e tutto il rimanente 
degli arredi, costati dodici anni di fatica al tap-« 
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pezziere Simone Delobel, anche lui, come l'autore 
del Tartuffo , decorato del nome di valletto di ca- 
mera. Accanto alla camera da letto è la sala dal- 
l' Oeil de bceuf, così detta da una finestra ovale 
nella parete, aperta per ottenerle più luce da una 
camera attigua. Ivi aspettavano i principi e i gran 
signori, ammessi alla felicità della levata e dell'an- 
data a letto del re Sole. Si parlava a bassa voce ; 
non si bussava agli usci, ma si grattavano gentil- 
mente col sommo del dito; solamente agli uscieri 
era permesso di aprirli. 

Non lungi dall' Oeil de bceuf, da questa scuola di 
maldicenza raffinata della corte di Francia, sono gli 
appartamenti della regina. L'ultima che ci abitò fu 
Maria Antonietta. Il cicerone vi mostra la sala delle 
guardie , ove , nella giornata del 6 . ottobre 1789, 
morirono tre soldati, tre eroi, Varicour, Durepaire, 
Miomandre de Sainte Marie, ottenendo, col sacrifizio 
delle loro vite, il tempo necessario alla fuga della 
regina negli appartamenti del marito e alle valide 
difese della guardia nazionale, che cacciò poi la 
moltitudine furibonda fuori del palazzo. Valore inu- 
tile, del resto, poiché i due scampati cadevano di 
Scilla in Gariddi ! 

Andiamo via, non ci lasciamo impietosire. Di- 
cono che bisogna punire le colpe degli uni fino 
alla quarta generazione, e trovar commendevoli i 
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furori, sublime la libidine di sangue degli altri. Io 
dico invece con madama Roland : « Liberto , que 
de crimes en tori nom ! » E passo oltre 5 anzi, salgo 
a respirare un' aria più pura neir attico. L' attico, 
se noi sapete, è il piano sotto i tetti. É grande 
quanto gli appartamenti inferiori, contiene un cen- 
tinaio di quadri rappresentanti battaglie navali, i 
ritratti di quasi tutti i regnanti europei del secolo 
XIX e di quasi tutti gli uomini politici più note- 
voli di Francia e d' Inghilterra ; inoltre , più di 
duemila ritratti di personaggi meritamente illustri, 
e immeritamente noti^ dal 1400 fino al tempo pre- 
sente. 

Quanta storia, Dio buono ! E dire che non c'im- 
pariamo mai nulla! 



XVIII. 



Una selva di spruzzoli. — R9ce3si ombrosi. — La casa di un 
egoista. — Irritazione di nervi. — correzioni storiche a un cat- 
tivo dipinto. — Anna d'Austria. — Un bel madrigale. — Ricordo 

d'amore, raggio dì sole. 



Me ne andrò da Versaglia senza aver visti i ce- 
lebri zampilli e getti d'acqua, a cui si dà moto sol - 
tanto in certe occasioni solenni, e che vi trasformano 
i laghi di questa villa in una selva di spruzzoli. 
Ma anche senza questi giuochetti, i laghi di Ver- 
saglia sono belli a vedersi, coi loro cavalli marini 
e le loro divinità mitologiche folleggiami a fior 
d'acqua. Abbondano i recessi solitarii dottamente 
architettati e rivestiti di borracina, che invitano a 
sedere, anzi meglio, a sdraiarsi. Raccomando il 
bosco d'Apollo, una specie di Elicona, col suo fonte 
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Gastalio, presso una grotta, ove Febo sta a chiac- 
chiera con le Muse, all'ombra di cento famiglie di 
erbe e d' arbusti , i cui rami spenzolanti vi danno 
un senso di grata frescura. Io ho sentito una voglia 
matta di avere una palazzina in quel bosco e da- 
vanti a quella grotta; la quaj. cosa dimostrerà una 
volta per tutte ai malevoli che io non sono un uomo 
di pessimo gusto. Soggiungo per altro che, se non 
►mi permettessero di fabbricare la palazzina nel 
bosco d'Apollo, mi contenterei di abitare mille passi 
più in là, nel piccolo Trianon, e alla più trista nel 
grande. Perchè son due, i Trianon, non troppo 
distanti l'uno dall'altro; e sono due, perchè non 
sono tre. Infatti, il loro nome ve lo dice: trianon. 

Quanto al palazzo, vedete la mia modestia, non 
mi sentirei di abitarci. Eppure, se c'è palazzo fatto 
a posta, direi quasi tagliato alla misura d'un uomo 
solo, è proprio questo. Nella sua sterminata gran- 
dezza si sente e si vede il carattere personale, la 
boria egoistica del suo fondatore, e questo senti- 
mento, questa apparenza, non sono punto cancellati 
dalla trasformazione superficiale del palazzo in Mu- 
seo e dalla ospitalità accordata « a tutte le glorie 
della Francia. » 

Vi ho parlato di quelle grandi tele che decorano, 
o deturpano , secondo i gusti , le pareti di troppe 
sale, ripetendo a Sazietà, anzi fino alla nausea, le 
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dure fattezze e gli atteggiamenti da ballerino de. 
gran re Luigi XIV. Ce n' è uno , tra questi , che 
m'ha urtato maledettamente i nervi. Immaginate 
per fondo del quadro una sala, che riconoscete 
subito, per averla veduta lì presso e averla sentita 
chiamare la grande galene; da un lato è Luigi sul 
trono, seduto, col cappello in testa, la mazzetta tra 
le dita e le braccia comodamente appoggiate. Prin- 
cipi e grandi signori stanno in piedi ai due lati 
del trono. Nel mezzo del quadro è un vecchio, 
vestito d'un'ampia toga, che, già saliti i tre gradini 
del palco, s'inchina profondamente, col berretto 
nella mano sinistra e accostandosi la destra al 
petto, quasi in atto di picchiare e di dire mea culpa. 
Dietro a lui, ma ancora sul pavimento della sala, 
quattro personaggi in toga, e nello stesso atteggia- 
mento del primo, su cui sembrano modellarsi in- 
tieramente. Dietro a loro un mastro di cerimonie; 
nei fondo cinque o sei figure di cortigiani, che ci 
sono probabilmente come saggio d'un numero mag- 
giore, affollato nella gran sala dei ricevimenti reali. 
A tutta prima non mi ero commosso. Ne avevo 
Veduti già tanti, di quei quadri, neppure commen- 
devoli come opere d'arte, che, guardatolo appena 
alla sfuggita, muovevo già il passo per seguitar la 

tìlia strada. Ma il cicerone proprio allora mi disse : 
— Le doge de Gènes venant faire ses excuses — 
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Rizzai la testa, trattenni nelle dita la voglia d'ano 
scappellotto, che avrebbe messo a soqquadro il 
palazzo e forse m'avrebbe fatto accoppare da tutte 
le glorie della Francia, mi volsi di nuovo al quadro 
e guardai la scena che vi ho brevemente descritta. 
Molte cose mi dispiacevano nel dipinto; ma eraiio 
storiche e ci voleva pazienza. Per altro , una non 
era storica, e mi parve sconveniente che il gran 
re l'avesse lasciata dipingere da' suoi impiastratori 
di tela. Che cosa significava quel re seduto e col 
cappello in testa, davanti al doge di Genova, che 
aveva salito in quel punto i tre gradini del trono ? 
Apro le memorie del tempo, scritte in Francia, da 
francesi, e trovo che, alla vista del doge, il re si 
coperse e invitò il doge a coprirsi ; solo i quattro 
senatori stettero a capo scoperto. Le memorie ag- 
giungono che il doge fece un discorso giusta i ter- 
mini del trattato; che il discorso fu umile, ma 
colui che lo pronunziava fu costantemente digni- 
toso e fiero; che solo quando ebbe finito di parlare 
si scoperse il capo, salutando, e gli fu risposto con 
pari cortesia. 

Apro le storie genovesi e trovo quest'altro rac- 
conto, che ben s'accorda col primo. Passati il doge 
e i senatori da Parigi a Versaglia, furono sul «prin- 
cipio introdotti nell' appartamento degli ambascia- 
tori; quindi, vestiti delle toghe che solevano portare 
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nelle occasioni solenni, salirono, con cento cava- 
lieri del loro seguito, per la gran sala, ove face- 
vano spalliera i cento svizzeri della guardia de 
corpo, armati d'alabarde. In cima della scala, quattro 
gradini a basso (notate esattezza minuziosa del ero* 
nista !) si trovò il maresciallo duca di Duras, capitano 
della guardia del corpo, vestito « in abito nero di 
complimento, all'italiana, » il quale, avendo inchi- 
nato il doge, si avanzò a facilitargli il passo in 
mezzo alla moltitudine dei cortigiani, che ingom- 
brava le scale, gli atrii e l'appartamento regio. 
Entrato il doge nella sala, ov' erano sotto le armi 
i moschettieri, proseguì per diverse stanze fino alla 
grande galleria, a capo della quale stava il re, con 
monsignore il Delfino a destra e il duca d'Orléans 
a sinistra. 

« Era la galleria, per quanto capace e vasta, 
così piena di personaggi e di nobiltà dell' uno e 
dell'altro sesso, che non fu possibile al doge e ai 
senatori di arrivare così presto alla presenza del 
re; onde più volte il re stesso, levatosi in piedi, 
con la mano e con la voce fece feegno che s'aprisse 
la strada; né bastando questo , calò i due gradin 
del trono e fece mostra di battere con la picciola 
canna»che aveva in mano. Ma essendo Analmente 
il doge arrivato in vicinanza del trono, dopo di aver 
salutato il re, che lo attendeva in piedi, si coprì. 
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Indi il medesimo doge, voltatosi dall'una e dall'al- 
tra banda per vedere se i quattro senatori erano 
a' suoi fianchi , si levò di nuovo la berretta , come 
fece il re U cappello; ed essendosi l'uno e l'altro ri- 
coperti, il doge con pari energia e franchezza pro- 
ferì il seguente discorso. » 

Ommetto il discorso e la risposta del re; om- 
metto i complimenti fatti separatamente da questo 
ai quattro senatori; ommetto lo nobili accoglienze 
avute dai poveri, ma non umili, inviati di Genova, 
presso i principi e le principesse del sangue. Rife- 
rirò soltanto che Luigi XIV <t rimase così preso 
dalle maniere del doge (Francesco Maria Imperiale 
Lercaro) o insieme così soddisfatto dell'abbondante 
miniera di scienze varie, speculative e pratiche, che 
trovò in lui, che fu udito più volte commendarla 
tra' suoi; e dire, in riguardo della straordinaria fran- 
chezza mostrata nella prima udienza dal medesimo 
doge nel profferire l'orazione, che «egli, a ve va par- 
lato con riverenti espressioni, ma con aria e por- 
tamento da principe. » 

Così Filippo Casoni , che attinse alle fonti vive. 
Un altro manoscritto di quel tèmpo narra che il 
trono era <t alzato solamente di due gradini » e 
aggiunge che essendo ito il dòge a deporre l'abito ce- 
rimoniale, e avendo indossato un abito color vio- 
letto, sedette a mensa <c su d'un fonteglio. » Altri, 

Lutezia. ]2 
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nello stile d'allora, avrebbe voltato il francese fau- 
teuil in « sedia d'appoggio. » Ma non badiamo a que- 
ste minuzie e seguitiamo col manoscritto. « Molte da- 
me, delle principali della corte e delle più qualificate, 
erano accorse a veder pranzare il Duce e gli fa- 
cevano corona all'intorno, quando, essendogli pre- 
sentato il dessert, le regalò dei più bei frutti della 
tavola. Fece in appresso il Duce una visita privata 
al re; stette coperto con esso in discorso, con di- 
mostrazione di particolar gradimento. » 
. In Parigi e in Versaglia il doge Lercaro e i se- 
natori, che furono Giannettino Garibaldo, Agostino 
Lomellino, Paride Salvago e Marcello Durazzo, go- 
dettero di quei divertimenti « che sogliono dare ai 
forestieri sì gran città e sì gran corte » e con spe- 
ciale invito del re furono spettatori « dei giuochi 
meravigliosi delle acque ne' giardini reali. » 

Il re Luigi (sono gli storici di Francia che lo 
dicono) trattò il doge Lercaro con la squisita cor- 
tesia di cui si faceva una legge. I ministri Lou- 
vois, Groissy e Seignelay gli si mostrarono più 
arcigni ; la qual cosa fece uscire il Lercaro in que- 
sta bella sentenza: 

— Il re, con le sue oneste accoglienze , ruba ai 
nostri cuori la libertà; i suoi ministri ce la ren- 
dono. — 

E qui viene a taglio di ricordare che il marchese 
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di Seignelay, avendo chiesto a Francesco Maria 
Imperiale Lercaro che cosa trovasse di più curioso 
a Versaglia, ne ehbe la memoranda risposta: 

— C'est de m y y voir! 

Raccontano a Genova che la frase fosse detta dal 
Lercaro ad un senatore della sua comitiva; e ciò 
forse per potersi servire del vernacolo genovese, 
che la rende in due monosillabi: mi chi. Ma gli 
scrittori francesi , a cui pare abbia fatto senso, la 
vogliono detta nella loro lingua, e il citare che 
fanno il Seignelay ad interlocutore del doge, m'in- 
duce a credere che abbiano ragione loro. Il mar- 
chese di Seignelay era stato col Duchesne al bom- 
bardamento di Genova, ed era il figlio di quel 
Colbert, che l'aveva a morte coi genovesi, per ra- 
gioni di rivalità commerciale. Con lui, nemico 
garbato, ma nemico riconosciuto, la malinconica 
ed altera risposta del genovese era proprio a suo 
luogo. 

E piuttosto fuori di luogo la lunga narrazione 
del fatto. Ma il lettore mi renderà giustizia in que- 
sto : che io, per amore di brevità, mi sono astenuto 
dal raccontare le cause, o per dire più esattamente, 
i pretesti della guerra. Mi premeva soltanto di met- 
tere in chiaro che quel dipinto orgoglioso è in 
qualche sua parte bugiardo. Ciò non muta il fatto 
delle scuse, non tempera il dolore del sopruso pa- 
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tito, lo so; ma infine, se è permesso ai popoli di 
essere gli artefici delle proprie disgrazie (e Geaova r 
come tante altre città italiane, non è stata per que- 
sto riguardo con le mani alla cintola) è bello di 
conservare una certa maestà nella sventura e di 
meritare 1' ammirazione degli stessi nemici. Spec- 
chiamoci in questo esempio, ma sopratutto adope- 
riamoci in guisa da non dover neanche lasciare di 
queste mezze consolazioni ai nepoti. 

Muto registro; se no, la politica invade. Prima 
di uscire da Versaglia, sono andato a salutare un'im- 
magine cara alla mia adolescenza, e probabilmente 
anche alla vostra. Anche voi, da giovinetti, avrete 
letti (io li ho divorati senz'altro) i Tre Moschet- 
tieri, i Ventanni dopo, il Visconte di Bragelonne ? 
anche voi avrete fatto raccolta (io ne ho fatto a dirit- 
tura una razzìa) di tutti i libri che si riferivano 
ad Anna d'Austria. Intorno a quella figura di re- 
gina, senz'anima , forse , ma non già senza cuore, 
c'è tutto un ciclo di romanzi, come intorno al buon 
re Arturo della Tavola Rotonda. Li ho letti tutti 
quanti e riletti; tornerei forse a leggerne ancora, 
e a cercarne di nuovi, se non fossi stato a Versa- 
glia e non avessi veduta l'eroina. Dio buono, che 
amaro disinganno! Dov'era andata l'Anna d'Austria 
delle cronache contemporanee, bella per donna e 
per regina, fatta per ispirare amore e rispetto, alta 
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della persona, elegante di forme, cogli occhi verdi 
e trasparenti, la bocca piccina e vermiglia corno 
un bottoncino di rosa, « i capegli lunghi, morbidi, 
di quel biondo muto, che dà tanto risalto alla bian- 
chezza delle carni ? Ahimè, sarà forse stato perchè 
avevo veduta poco prima la signora Rócamier; ma 
il fatto sta che Anna d'Austria m'è scaduta un po- 
chino. E bianca, sì; ha bianche e ben tornite le 
braccia e le mani, di cui era tanto orgogliosa; ma 
fermi lì, non c'è altro da ammirare. Povera la ca- 
pigliatura; cortino il collo e le spalle ineleganti 
d'una bofficiona come se ne vedono tante; le labbra 
tumide senza grazia, gli occhi verdognoli senza 
trasparenza, il naso tirato e depresso alla radice, 
la fronte stretta e allungata , traente alla forma 
cucurbitacea , che era il carattere distintivo della 
famiglia; eccovi Anna d'Austria, quella donna che 
fu argomento di tanti fervidi amori e di tante ge- 
losie feroci. Vedendola, ho sentito il desiderio di 
dirle : signora ,. perdonate , ma io non capisco più 
il duca di Buckingam. 

Eppure, no, non può essere che sia lei. Anna 
d'Austria, abbastanza disgraziata in quella sua vita, 
che ha da un capo Luigi XIII, il cardinal Maz- 
zarino dall'altro, e l'ombra del cardinale di Riche- 
lieu nel mezzo, doveva aver poca fortuna anche col 
pittore, destinato a tramandarne .le sembianze ai 
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posteri. Dev'essere cotì; è certamente così. Arro- 
tondo quella fronte con uno sforzo di fantasia, metto 
un po' di fosforo in quegli occhi, dò una toccatina 
a quel naso* alleggerisco quel collo; ed ecco l'Anna 
d'Austria della mia adolescenza , l'Anna d' Austria 
amata da Giorgio Villiers, duca di Buckingam, che 
fece tante sublimi sciocchezze per lei e a cui la 
vita fu interrotta da un colpo di pugnale, forse 
perchè non avesse a farne dell'altre. 

Anna d'Austria amò Giorgio Villiers? Quanto e 
fin dove? L'hanno voluto sapere un po' tutti; ma 
Ghamfort chiude la bocca a tutti, con una sentenza 
che vale tanforo. « Intorno a questo negozio (egli 
scrive) la metà di ciò che si dice non è vero, è 
la metà di ciò che ò vero non si sa. » Certo, la 
passioncella ci fu; non se ne fece mistero; divenne 
quasi uno scherzo familiare il rammentarla. Quando 
il cardinale di Richelieu presentò il suo segretario, 
Giulio Mazzarino, alla bella e vigilata regina, le 
disse sorridendo: <t Voi lo amerete, signora; egli 
somiglia un pochino a Buckingam. » 

Sedici anni dopo la morte di Giorgio , e spariti 
anche dalla faccia della terra i due uomini che più 
fieramente l'avessero odiato, Anna d'Austria, allora 
ritirata a Rueil, incontrò in un viale il Voiture, 
suo poeta favorito. Costui veniva innanzi cogita- 
bondo, o fingeva. — A che pensate ? — gli domandò 
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la regina. — Pensavo , — rispose il Voiture , riz- 
zando la testa come un uomo che si sveglia, — 

■ 

pensavo.. . 

Je pensais que la destinée 
Après tant d'injustos malheurs 
Vous a justement couronnée 
De gioire, d'éclat et d'honneurs, 
Mais que vous étiez plus heureuse 
Lorsque vous étiez autrefois 
Je ne veux pas dire amoureuse.... 
La rime le veut toutefois. 

Je pensais (car nous autres poètes 
Nous pensons extravagamment) 
Ce que, dans l'humeur ou vous étes, 
Vous'feriez, si, dans ce moment, 
Vous avisiez en cette place 
Venir le due de Buckingam, 
Et lequel serait en disgrace, 
De lui, ou du pére Vincent. 

Il P. Vincenzo era il confessore della regina. Anna 
d'Austria (racconta la signora di Motteville) non 
si offese dei versi; anzi, li trovò così belli, da vo- 
lerne una copia, che custodì lungamente nel suo 
pensatoio. 

Ricordo d'amore in una triste esistenza; raggio 
di sole in un cielo tempestoso! 



XIX. 



Rassegna alla corsa. — Passeggiate e giardini. — Armi ed ar- 
mature. — La casa degl'Invalidi. — il soldato con la testa di 
legno. — Un rogo di trofei. — Napoleone I e la storia. — Dove 

andiamo ? — Al Pére Lachaise, 



L' Istituto, rAccademia, l'Osservatorio, 1' Univer- 
sità, la Sorbona; gli Àrchivii, la Scuola paleogra- 
fica ; ecco un bel numero di cose che vorrebbero 
essere attentamente studiate. Queste ed altre, che 
per amore di brevità non accenno neanche, son 
glorie vere e, durevoli della Francia ; parecchie di 

queste non hanno riscontro presso le altre nazioni 1 
* . " ■ . 

tutte concorrono a darle il primato ih quella che si 

potrebbe chiamare la distribuzione elei .pensiero 

moderilo f agevolata dall' uso di . una lingua , che 

tutte le persone un po' colte, o parlano, o cinci- 
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schiano, o almeno intendono, nelle cinque parti del 
mondo. Ed è naturale che sia così, poiché la lin- 
gua dei gallo-franchi, impastata di tanta romanità, 



favorita da tanti secoli di fortuna politica, è come 
l'anello di congiunzione tra le lingue nordiche e 
le meridionali d'Europa.. Ma. tornando alle cose 
di cui sopra, io sono pur costretto a passarmene, 
perchè queste lettere non eccedano la misura della 
discrezione. Immaginando che siate stanchi di pa- 
lazzi e di musei, lascio da banda il Lussemburgo, 
un Pitti parigino, col suo . giardino maraviglioso, 
phe fu tracciato pensando a quello di Boboli. Non 
vi trattengo neppure coi pochi avanzi romani di 
Parigi, né coi molti medievali, tra cui relegantis- 
sima torre di San Giacomo e la severa cattedrale 
di Nostra Donna, che mi condurrebbero Dio sa 
dove, fors'anco a parlarvi dell'arte gotica; un'arte 
phe io, mezzo pagano, ammiro grandemente, ma 
senza capirla poi troppo. 

Ci sarebbe da descrivere i giardini, i parchi, le 
passeggiate campestri, per cui Parigi è famosa. In- 
fatti, le delizie di questo genere non si restringono 
tutte nel bosco di Boulogne e nei Campi Elisi. Per 
esempio, una lettera la vorrebbero per sé quelle 
amenissime Bultes Cfiaumont, gruppetto di colline, 
tra cui, da un avvallamento di verdura, si rizaa 
una, balza acuta,, sormontala da una specie di Temr 
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pio della Sibilla, come nelle vicinanze di Tivoli. 
Ma la lettera non sarebbe che un esercizio di stile, 
da farsi ammirare, o accoppare, secondo i casi, e, 
nell'uno o nell'altro, da non farsi capire. Io, già 
lo indovinate, non riuscirei che a farmi accoppare; 
ergo, acqua in bocca. E taccio, per la stessa ra- 
gione, del Jardin d'acclimatation, vastissimo ritrovo 
di piante esotiche e d'animali domestici delle va- 
rietà più rare; taccio del Jardin des Planles, an- 
cora assai ricco per la sua flora, ma non più 
tanto per la fauna, ond'era in altri tempi così ce- 
lebre. I leoni, le tigri, le pantere, i leopardi, ed 
altri nobili rappresentanti della famiglia felina, 
debbono aver lasciate le polpe nell'assedio del 
1870. Per contro, è rimasta incolume la bellissima 
collezione di rettili, tra cui molti coccodrilli, boa, 
serpenti a sonagli, pitoni, naje, aspidi di Cleopatra, 
vipere, ceraste, e via discorrendo; né occorre il 
dirne la ragione ai lettori. 

Sarebbe piuttosto il caso di una lunga fermata 
all'Hotel des Invalides, monumento ed istituzione 
ugualmente ammirabili, e per sé stessi, e pel mu- 
seo d'armi e d'armature, che v'è annesso, dalle 
accette di selce fino alla mitragliatrice, dagli ar- 
nesi del guerriero gallo fino ai calzoni corti del 
soldato di Sambre-et-Meuse, con una giunta ric- 
chissima di tutte le fogge antiche e moderne dei 
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combattenti d'ogni parte del mondo. Ma anche que- 
sta sarebbe archeologia, e voi vorrete ormai tor- 
nare allo studio del vivo, magari anche uscir fuori 
da questo commercio epistolare. Prendiamo una; 
via di mezzo ; vi parlerò degli Invalidi, che abitano 
ancora là dentro, aspettando l'appello dell'ultima» 
sera e i tre rulli del silenzio finale. Son gente ma- 
linconica e poco socievole, quantunque vivano in* 
sieme. Già, a quell'età, e venendo da corpi diversi, 
non è più il caso di stringer vincoli di famiglia 
posticcia. Mangiano e dormono sotto il medesimo 
tetto, ma si sparpagliano volentieri per le vie cir- 
costanti; quali a piedi, e sorreggendosi sulle grucce, 
quali in una carrozzella, di cui muovono i conge- 
gni da sé. I pochi che restano a soleggiarsi nel 
cortile, presso la batteria trionfale, composta di 
cannoni d'ogni forma e d'ogni provenienza, par- 
lano poco e mal volentieri tra loro. 

Io ne ho trovato uno molto cortese; ma la stessa 
sua cortesia mi è stata cagione d'un disinganno. 
Vedendogli qualche medaglia sul petto, gli avevo 
domandato quali campagne avesse fatto. — Des 
campagnes? Je n'eri ai pas; — mi rispose — J'élais 
aux cuirassiers; je rìai donne que dans les émeutes. — 

Un soldato decrepito scaldava al sole il suo ma- 
gro corpicciuolo e parecchie medaglie, tra le qualt 
spiccava la stella della Legion d'onore. Chiesi al 
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mio cicerone se quello fosse un soldato del primo 
Napoleone. — Sì, — - mi rispose, — delle ultime 
campagne del grande Impero. — E quella decora- 
zione ? — Sì, è decorato ; gli hanno reso giustizia. 
—- Per qua! fatto d'armi? — Per nessuno; l'ha 
avuta tre mesi fa; — mi rispose il cicerone co- 
razziere. Capii così in digrosso, che, dopo un certo 
numero d'anni d'invalidato, si acquista il diritto 
alla stella. È una decorazione d'anzianità; quando 
uno l'ottiene, si può dire benissimo che gli hanno 
peso giustizia. 

- Ol' invalidi furono raccolti per la prima volta in 
questo ospizio da Luigi XIV. Anticamente, anzi 
fino dai tempi di Carlomagno, e in forza d'un suo 
decreto, erano posti a carico dei monasteri e delle 
abbazie, sotto il nome di oblati; cosa che ixon do- 
veva piacer molto ai priori d'allora, né dovrebbe 
piacere agli abati d'oggidì, comunque laudatores 
temporcs arti. Luigi XIII fu il primo ad istituire 
una comunità ad hoc, sotto il nome di Gommando 
rie de Saint Louis, ove gli storpi e i mutilati del r 
l'esercito fossero alloggiati e nutriti. Il figliò compì 
l'opera del padre, allargandola' alle proporzioni d'un 
gra,nde ospizio, capace di duemila ricoverati. 
• Un po' di buona vita aveva fatto dei primi In- 
validi la gente più allegra e burlona del mondo. 
Nacque allora la leggenda dell'iti valido con la testa 
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di legno, che i visitatori più semplici dell'ospizio 
andavano cercando di piano in piano, di camera' 
in camera, senza trovarlo mai, quantunque ognuno 
degli invalidi, a cui si rivolgevano per informa-' 
zioni, giurasse di averlo lasciato poc'anzi, in que- 
sto luogo, o in quell'altro, aggiungendo qualche 1 
volta che doveva essere andato dal barbiere, ma 
che non poteva star molto a ritornare. Per fortuna' 
dei Calandrini, uscì fuori una Guide de VÈtranger 
à Paris, che, accennando a questo invalido con la 
testa di legno, soggiunse pietosamente: « qui ja- 
mais ria existé ». 

Ora, ve l'ho detto, gì' Invàlidi sono diventati ma- 
linconici. Inoltre, vanno diminuendo ; le pensioni, 
fatte più grasse, danno agio ad ufficiali e sott'uffl-' 
ctali di andarsene a vivere in provincia, presso gli 
avanzi delle loro famiglie; meno bene, forse, ma' 
con la loro bella indipendenza. Tuttavia, l'ospizio 
rimane una beila istituzione e un monumento de- 
gno di essere visitato. La chiesa è piena di ban- 
diere prese al nemico, ma tutte posteriori al 1815. ' 
I vecchi trofei di quattro secoli, in numero di mil- ' 
lecinqueceóto, furono coraggiosamente, ma non lie- 
tamente, bruciati in mezzo al cortile, quando Na- ' 
poleone I fu domato dalla fortuna e gli eserciti al- 
leati stavano per entrare in Parigi. Tra que' trofei ' 
erano le insegne e la spada di Federico IL 
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Alle spalle della chiesa degli Invalidi, e congiunta 
con essa, ò quell'altra in cui sono sepolte le ce- 
neri di Napoleone. Egli è là, il grand* uomo , nel 
suo masso di granito rosso finlandese, sorretto da 
un basamento di marmo verde ; egli è là, chiuso 
nelle sue cinque casse, di latta, di magògano, di 
piombo, d'ebano e di quercia, l'eroe che ha sbalor- 
dita 1* Europa con le sue vittorie e con la sua im- 
mane caduta; amato e venerato ancora, con tutto 
il male, odiato e maledetto ancora, con tutto il 
bene che ha fatto, e, dopo tutto, non giudicato più 
severamente da nessuno, che non lo fosse da sé 
medesimo, in un momento di epico malumore. 
ì La cosa è narrata da Lord Holland, nelle sue pre- 
ziose memorie. Napoleone non amava il Rousseau, e 
al conte di Girardin, che gli lodava il filosofo gine- 
vrino come un uomo di rette intenzioni, rispose: 
— « no, egli era un uomo cattivo; se non fosse stato 
per lui, la Francia non avrebbe avuta la rivolu- 
zione». E siccome il Girardin non potè trattenere 
un sorriso, — « volete dire, soggiunse Napoleone, 
che, senza la rivoluzione, la Francia non avrebbe 
avuto neanche me? È possibile; ma essa, dopo 
tutto, non ne sarebbe stata che meglio- » — 

Siamo giusti, anche con quest' uomo che si con- 
danna da sé ; la Francia non ne sarebbe stata peg- 
gio, di certo. Ma la rivoluzione, anche a non vo- 
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lerci vedere tutte le Aere bellezze che innamora- 
rono un mondo d'inconsapevoli copisti, era un 
fatto necessario nell'ordine delle cose. Si può dis- 
putare del più e del meno, abbominare le esorbi- 
tanze, credere perfino che i « diritti dell' uomo » 
fossero già vivi ed operanti nelle coscienze, prima 
d'essere incisi nelle tavole della legge; ma biso- 
gna riconoscere che quello scoppio d' ira fu un 
effetto logico di cause non dimenticabili, come tanti 
altri fatti grandi e piccini, utili e dannosi, sovrab- 
bondanti nel bene e soverchianti nel male. I fatti 
tanno le loro ragioni efficienti, che li concatenano, 
e le tradizioni d' un popolo, che li sviano qualche 
volta, o ne signoreggiano il corso; questa doppia 
azione, diretta e riflessa, costituisce la storia. E 
Napoleone, figlio e ministro della fortuna, sorto 
dalle rovine di una grande vendetta che aveva ol- 
trepassato l'intento, artefice d'una nuova tirannide 
per naturale ambizione, ma altresì d'un nuovo 
ordine di cose, che altri, in condizioni normali, non 
avrebbe potuto instaurare, doveva essere un flagello 
e una benedizione pel mondo. Incantesimi rotti, osta- 
coli vinti, abissi colmati, ecco l'opera di un uomo. 
E quando si pensa che fu un uomo per davvero, 
non un fantoccio in balia dei partiti o del caso, si 
può guardare con rispetto quel masso di granito e 
pensare che esso è ancora meno saldo, ancora 
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meno durevole, della gloria immensa a cui si ac- 
compagna. 

Giovenale ha chiesto una volta: <c quot libras in 
duce summo? » Ma questo signor Giovenale non è 
tutto oro di coppella. Le grandi larve siedono ancora 
sui pugni d'ossa e di polvere, che furono le loro spo- 
glie mortali. Si pensa, davanti a quelle reliquie, e lo 
spirito si eleva. Tutto ciò che eleva lo spirito aiuta 
il progresso dell'umanità e ne ingentilisce il co- 
stume, rendendo a mano a mano più agevole il 
gran punto, che pure ò tanto difficile ancora, della 
convivenza sociale. Convivenza! esclama il pes- 
simista; per che fare? In verità, io non ne so' 
nulla, e non credo che gli altri ne sappiano di più. 
La stessa domanda si potrebbe fare pel nostro si- 
stema planetario, che è pure così ben conosciuto 
in tutta la sua distribuzione meccanica. Dicono gli 
astronomi che andiamo di questo passo verso il 
lambda della costellazione d'Ercole; ma non è an- 
che accertato, pur troppo, che ci fermeremo laggiù. 

Per intanto , questi frettolosi viventi di Parigi 
vanno al Pére Lachaìse, e non tutti hanno la for- 
tuna di allogarsi in un masso di granito. Ci sono 
stato anch' io, ma non già per restarci, come ve- 
dete. Il luogo mi piace poco. E una collina, c'è 
alberi e sole ; ma i cippi sono troppo ammucchiati, 
serrati in fila, sui margini di certe strade selciate, 
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come quelle che danno già tanta molestia ai viventi. 
I monumenti solitarii son pochi; abbondano i ta- 
bernacoli, e vi ricordano quelli dei crocicchi cam- 
pestri. 

Trovai molta gente che si affollava ad una di 
quelle nicchie, per scrivere il nome in * un libro, 
come si fa nelle anticamere dei grand* uomini am- 
malati. Curiosa maniera di rendere omaggio al 
Thiers, che è sepolto là dentro; ma, dopo tutto, è 
una maniera che vale quanto un'altra. Lì presso è 
il monumento di Raspa il, coperto affatto, come se- 
polto, sotto un monte di corone. Per contro, il po- 
vero Gali, 1* inventore della frenologia, è lì, a due 
passi dal Raspail, senza il tributo d r un flore ; non 
avrebbe neanche l'occhiata del viandante, sé non 
fosse pel suo sistema delle protuberanze del cra- 
nio, rappresentato a contorni, che si vendono in- 
cisi su tre facce del cippo. 

Un bel monumento, sormontato da una statua 
di bronzo, ricorda Casimiro Périer; una tribuna 
oratoria, in marmo, onora la memoria di Garnier 
Pagés. Béranger ha voluto onorare l'amicizia, fa- 
cendosi seppellire nella tomba del suo diletto Ma- 
nuel, il grande oratore, morto tanti e tanti anni prima 
di lui. Grandi ricordi non cercati s* incontrano ad 
ogni pie sospinto. Io ho cercato Rossini e Bellini, 
di cui resta il cenotafio, poiché le ceneri sono tor- 

Lutezia. 13 



194 LUTKZIA 

nate alla patria, e Alfredo de Musset, il cui salice 
disseccato non dà più ombra alla terra ove dorme 
il poeta. 

Salendo, per una viottola a destra, mi sono im- 
battuto in un monumento gotico, che non avevo 
cercato, ma che sarei oggi dolentissimo di non 
aver visto. Colà, sotto un padiglione sorretto da 
svelte colonne, come in un letto antico, stanno 
composti nel sonno eterno, l'uno a fianco dell'al- 
tro, tìue celebri amanti, Abelardo ed Eloisa. Chi 
rammenta la badia del Paracleto ? Chi rammenta 
il concettualismo e le dispute con Bernardo di Chia- 
ra valle ? Una mezza dozzina di eruditi. Ma i due 
amanti sono rimasti nella memoria di tutti ; un 
grande amore, sopravvissuto alla tomba, 

Vince di mille secoli il silenzio. 
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Non ho la sciocca pretensione d'aver fatto cono- 
scere Parigi a qualcheduno, con queste lettere scon- 
nesse, tirate giù alla buona, secondo Tumore della 
bestia e la varietà delle sensazióni quotidiane. Nu- 

r 

tro cionondimeno la speranza di avere invogliato 
qualche fannullone emerito a muoversi, per vedere 
anche lui, e meglio di me, quella immane fiori- 
tura della Francia, che si chiama Parigi , e che 
non fa sempre dimenticare il suo vecchio nome 
di Lutezia. Andarci, potendo, non è solamente un 
piacere ; è anche, e sopra tutto, un dovere. 
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I viaggi fanno un gran bene, oltre quello non 
lieve di un legittimo svago. La mente si rimpic- 
colisce, nei far la vita dell'ostrica; e non si me- 
rita neanco la riputazione dell'ostrica, la quale, po- 
verina, se non adopera per sé quelle parti di fo- 
sforo ond'è ricca per bontà di natura, le cede li- 
beralmente all' uomo, quando è servita, nel piatto. 
Se è giusto che noi dobbiamo arricchire lo spirito 
di utili cognizioni, per onorare, qualche volta, e 
sempre per servire la patria, è naturale che an- 
diamo attorno quando possiamo, per riconoscere 
ciò che è buono e ciò che è cattivo in casa di vicini 
e lontani, per notare i segni di progresso e quelli di 
decadenza, per discernere quali siano le cose imitabili 
e quali le detestabili. Oramai le strade ferrate cin- 
gono il mondo in una rete, che è in gran parte 
più, fìtta di quella del Dio Vulcano, e non debbono, 
al pari di quella, servire soltanto per trastullò di 
Dei, o di Semidei, abitatori felici delle altissime 
sedi. Vedere, sapere, giudicare con rettitudine, è 
un obbligo per tutti. Accanto all'amore esagerato 
di quella che Dante chiamò « l'aiuola che ci fa tanto 
feroci » vi è qualche cosa di peggio, l'ammirazione 
esclusiva dell'ortino domestico. Adoperando in tal 
guisa, anche con le migliori intenzioni del mondo, 
si guasta il sen^o della vista, che ò tutto di para- 
gone, e si finisce a vivere contenti delle piccole 
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cose, a coccolarsi nelle quistioncelle domestiche, 
ad amar poco e male la patria, che vuole un amore 
intelligente e ragionevole e il concorso di sano 
ambizioni, continuamente stimolate dal pensiero di 
ciò che altri fa, trovandosi in condizioni, qualche 
volta migliori, e qualche volta peggiori di noi. 

Un viaggio a ritroso nei campi della storia e' in- 
segna ad aver misura e ad usare prudenza, per 
conservare alla terra nostra i frutti di una fortuna 
che non possiamo vantarci di aver sempre meri- 
tata. Un viaggio, dirò così, laterale tra i vivi, ci 
reca il medesimo insegnamento, e può riuscire 
una doccia salutare a molte follie, un correttivo a 
molti storti giudizi, a molte fallaci speranze. Tra 

• 

le lustre di cui oggi si pasce il mondo, o che la 
moda gli fa parer belle, e' è anche la famosa e non 
mai abbastanza esaltata « fratellanza dei popoli ». 
Gli ideologi della politica si trovano da per tutto, 
e non è meraviglia che voci amiche ci chiamino 
al « banchetto delle nazioni » anche di là, dove i 
padroni di casa avrebbero in mente di assegnarci 
T ultimo posto, e di farci all'occorrenza star su, 
per dare una mano alla gente di servizio. Per me, 
non nego la fratellanza ; vedo anzi i fratelli, che 
piatiscono spesso davanti ai tribunali per la suc- 
cessione paterna, e penso che se noi, almeno noi, 
potessimo esser giusti e imparziali con tutti i figli 
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di nostro padre, e dare avviamento a transazioni 
onorevoli, avremmo già fatto molto per l' ideologia, 
e quello, per l'appunto, che gli altri, anche ideo- 
logi, non hanno incominciato a fare con noi. 

Vi ho già detto (più d' una volta,* mi sembra), 
che a Parigi, in questo cuore della Francia, ci 
amano poco e ci conoscono meno. Non so se, co- 
noscendoci di più, ci amerebbero anche di più; 
ma certamente ci renderebbero giustizia,, e l'amore 
verrebbe dopo. Comunque sia, vediamo di non es- 
sere ingiusti noi altri e sappiamo distinguere. Pa- 
rigi è una città che ha del buono e del cattivo, 
ma l'uno e l'altro in misura straordinaria. Non 
vorrei meritarmi le folgori che Vittor Hugo ha. 
minacciate ai calunniatori di Lutezia; mi affretto 

a dire che l'ho trovata bella, stupenda abi- 

tabile. E la citta del forastiero; anzi, aggiungo 
che è una città di forastierì, e in questo dee forse 
vedersi la causa di tanta corruzione elegante, di 
tanta frivolezza ordinata. Tutti gli scettici gaudenti 
delle cinque parti del mondo calano a questa in- 
segna ; corrotti e corruttori inconsapevoli, non do- 
mandano altro che un giorno senza <^mani, un 
passatempo senza noie, un pensiero senza fatica 
di spirito. Parigi vi dà ogni cosa in punto , senza 
farvi aspettare, quasi senza lasciarvi il tempo di 
desiderare; nessuno tra i felici della torra, nean- 
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che Luigi XIV redivivo , potrebbe dir qui : « fai 
fatili alienare ». Perciò è lodata, accarezzata, adu- 
lata; perciò si fa in quattro, lieta di poter corri- 
pondere a tante adulazioni ; lavora, ma per abbel- 
lirsi ; studia, ma per riuscirvi più cara ; e, in que- 
sta cura assidua di sé, la bella lusinghiera spende 
il danaro della Francia. Si contentasse di quello 
dei forastieri ! Ma no, ci ha da correre anche quello 
della famiglia. È bella, o tutto le è dovuto ; è ner- 
vosa, bizzarra, fantastica, e non si può contrad- 
dirla. Non la confondete con la Francia, sana, po- 
tente e magnanima donna; è sua figlia 9 sangue 
suo, un po' mescolato se vogliamo, e comanda alla 
mamma. Ora, questo è un male, non bisogna ta- 
cerlo. Voi mi direte che la Francia ha qui tutti i 
suoi rappresentanti, i quali potrebbero vigilare, 
metter rimedio, impedire... Ma che? il potere di 
questi valentuomini non è che apparente; la si- 
gnorina comanda a bacchetta e le ha dimostrato 
in molte occasioni. Mettete questi rappresentanti 
nel novero degli zii da commedia, che vengono con 
le intenzioni più ferme, si lasciano ammaliare dai 
vezzi della nepote e finiscono col fare essi mede- 
simi più sciocchezze degli altri. 

Benedetta figliuola ! Chi potesse sapere tutto 
quello che hanno inghiottito queste raccolte pre- 
ziose, queste istituzioni magnifiche, queste novità. 
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sfolgoranti, perfino queste inutilità che la fanno 
cosi bella, e dire quante esistenze ha distrutte, quante 
intelligenze ha sfibrate costei, per cavarne quello 
stillato di eleganze, quella quintescenza di delizie 
della forma e del pensiero, con cui essa inebria 
il mondo e lo governa, troverebbe forse che la 
Francia, la madre generosa e condiscendente, ci 
ha rimesso un tanto di forza vera e veramente 
preziosa. Troppo logoro di carboni, per una luce 
che abbarbaglia, ma che non si può derivare in tubi, 
per uso comune di un popolo ! Veduta Parigi, chi 
si occupa di vedere più altro? La Francia non si 
visita più, o poco e alla sfuggita; tutto l'opposto 
di ciò che avviene in Italia, ove ogni città possiede 
la sua fisonomia particolare, la sua ricchezza , la 
sua importanza, e la possederà ancora, se Dio 
vuole, quando avremo cinquecento anni di accen- 
tramento politico. 

L'accentramento soverchio, ecco il male della 
Francia; e in questo le nocquero ad un modo i 
suoi re, i suoi ministri, i suoi imperatori, le sue 
stesse fortune militari. Speriamo che il reggimento 
repubblicano le porti un rimedio efficace. Per que- 
sta speranza, si può perdonare alia repubblica 
odierna il suo primo errore, come certuni chia- 
mano l'esposizione mondiale, che costò sessanta 
milioni e non ne diede che trenta, a rifare la spesa. 
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I forastieri, ed anche per una gran parte i provin- 
ciali, hanno portato per cinque o sei mesi il loro 
danaro a Parigi, che ne ha avuto per sé tutto il 
vantaggio, lasciando alla Francia trenta milioni di 
dehito. Parigi si è arricchita di cento milioni; la 
Francia si è impoverita di trenta. È poco, si dirà; 
ma è di quel poco che dura da secoli, e voi po- 
tete metterlo insieme con tutto quello che costano 
alla Francia i gentili capricci di Parigi, di questo 
ragazzo viziato, che tutti esaltano pel suo sennino 
prec^e, per le sue scappate graziose, per le sue 
moinerie adorabili, ma che finisce con essere la 
disperazione della casa. 

Che cosa impareremo noi da questo raffronto? 
A non desiderare, come qualche volta ho inteso, 
che Roma diventi Parigi. Badate, io non credo che 
la cosa sia neanche possibile per via approssima- 
ti va. Fa ostacolo il carattere diverso delle due po- 
polazioni, T una socievole, amena, volubile, l'altra 
severa, contegnosa, e diciamo pure quasi rustica, 
che tanto non gliene importa nulla di parer tale, 
e sarebbe perfino capace di gloriarsene. Sacra Roma, 
è cosi che ti amo. Cionondimeno, poiché forastieri 
ne vanno dappertutto, e a Roma per millanta ra- 
gioni ci abbondano, è da vedersi se Roma potrà 
mai sacrificar loro qualche poco di sé stessa, come 
ha fatto Parigi. Anche qui, sostengo e dico che la cosa 
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non è possibile. Centro ed emporio, cervello, cuore 
e tutto quel che vorreto del mondo, lo è stata due 
volte anche lei, ma conservando le sue usanze ca- 
salinghe, la sua fierezza' laziale. Non ci stilliamo 
il cervello a foggiarla diversa. Rovina, o museo, 
conservi il suo carattere ; non le si tocchi nulla, 
né una pietra, né un'anima. Lavoriamo invece a 
romanizzare noi stessi ; la cosa non dev'esser dif- 
fìcile, poiché Roma aveva già fatto il miracolo 
venti secoli addietro. Scaviamo il Tevere e faccia- 
mogli la via più. spedita, poiché gli straripamenti 
davano noia ai Quiriti fin dai tempi di Mecenate 
e d'Orazio; ma scorra il fiume attraverso la città, 
nell'alveo sacro delle tradizioni italiane. Un boule- 
vard, foss'anche des Italiens, credete a me, guaste- 
rebbe là in mezzo. Il Corso si può a mano a mano 
slargare; ma non c'è fretta; le bellezze della ave- 
nue du Nouvel Opera non debbono farci dimenti- 
care che la via Flaminia era stretta come ora, al 
tempo in cui ci passeggiavano i padroni del mondo. 
Non vi parlo della via Sacra, che era un vicolo a 
dirittura, e giungeva al Campidoglio ugualmente. 
Restauriamo, insomma; non invidiamogli allori 
altrui, non ci lagniamo se la natura" e la storia ci 
hanno fatti diversi dagli altri. In questa diversità 
di aspetti e di indole è la nostra forza ; a buon 
conto, c'è stata la nostra custodia fin qui. 



PARIGI E ROMA 203 

Capisco, ci sono certe delicatezze che non gua- 
stano, in nessuna parte del mondo. Ma facciamo 
un pochino come i nostri gioiellieri, che svecchiano 
con tanto amore le antiche forme paesane. C'era 
buon gusto anche in Etruria ; non ne pativano di- 
fetto Ercolano e Pompei. E quando, a fianco delle 
nostre grandezze, vediamo i segni di un modesto 
costume che ha trionfato dei secoli, non ci lagniamo 
di quel modesto costume; è grandezza anche quella, 
e si chiama costanza. 

Una notte dell'anno scorso, avevo fatto tardi per 
le strade di Roma. Tornavo a passi lenti versa 
casa, in compagnia d'un amico, che doveva fare 
il medesimo tratto di strada, ma per andare più 
oltre. Poche ore prima, si era applaudito al teatro 
Valle un suo lavoro, ricco di bellezze romane e 
di eleganze niliache ; quindi si era offerto all'amico 
il litro d'onore, più caro a lui d* una corona d'al- 
loro ; ed egli , ancora un po' scombussolato dalle 
commozioni della sua serata campale, se ne tor- 
nava al suo Trastevere, dove lo aspettava una ma- 
dre giustamente orgogliosa, una madre che certa- 
mente quella notte doveva dormire assai meno 
di lui. 

Roma taceva, già immersa nel primo sonno. Ad 
un tratto, si udì un rumore confuso, che divenne 
a mano a mano un gridìo di voci lamentevoli e 
finalmente un fragore di marosi in tempesta. 
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— Che diavol è? — domandai. 

— Fatti in qua; — mi disse l'amico, coll'aria 
d' un personaggio da tragedia, che faccia una va- 
riante al famoso: <c ritiriamci in disparte ed os- 
serviamo ». 

Poco stante, due o tre cavalli, montati da conta- 
dini, apparivano allo sbocco della via, scalpitando 
sul selciato, che dispiace tanto ai buzzurri, e non 
è niente più noioso di quello di mille cinquecento 
vie di Parigi. Dietro a quei cavalli, uno sciame, 
un esorcito, un nembo di pecore, che correvano 
belando e s' incalzavano a migliaia, le une sulle 
altre, incalzate a lor volta, stimolate ai fianchi e 
alle spalle, da una mezza dozzina di cani, tutti 
compresi della importanza dell' ufficio. La proces- 
sione durò forse mezz'ora, in una via che non era 
sicuramente delle più strette di Roma. 

— Si può sapere il perchè di questo esodo ? — 
chiesi all'amico, mentre la turba belante ci passava 
davanti. 

— Son pecore che mutano di pascolo; — mi 
rispose. 

— E proprio hanno a passare di qua ? 

— To', sono anche passate pel Corso. Entrate 
da porta Pia, escono da porta Gavalleggeri. I pa- 
scoli del monte Sacro sono finiti; ora vanno ad 
attaccare quelli dell'Aventino. 
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— Usanza strana ! — mormorai. 

— Strana, ma antica; non dovrebbe dispiacerti. 

— Hai ragione, e resti pure così, come al tempo 
di Catone il Censore, quando le greche eleganze 
trionfavano della piisca severità. Povera o ricca, 
virile o effeminata nel suo patriziato, crudele o ge- 
nerosa nella sua plebe, Roma ha serbate le sue 
costumanze. Solo nel culto delle tradizioni, solo 
nella costanza dell' indole patria.... — 

II discorso, avviato su quella china, poteva an- 
dar molto in là; ma l'angolo di San Tommaso in 
Parione era il punto e basta fra i due interlocutori. 
L'amico doveva proseguire per Campo di Fiori, e 
forse m'avrebbe lasciato sfogare ; ma io, lettori pa- 
zienti, e degni di miglior sorte, io ero fortunata- 
mente davanti all' uscio di casa. 

Parigi, 15 ottobre 1878. 
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